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Tentang Hak Cipta

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak 
melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam pasal 2 
Ayar (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan 
pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan 

dan/atau denda paling sedikit Rp.1.000.000,00 (satu juta rupiah), 
atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau 

denda paling banyak 5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, 
mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan 

atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait 
sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan 

pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda 
paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Saya pernah sangat yakin menikah bisa membebaskan 
seseorang dari pertanyaan-pertanyaan mengganggu. Tetapi 
nyatanya tidak. Bahkan hingga saya memiliki dua anak dan 
terus memelihara jenggot, selalu saja ada hal yang mesti saya 
jawab. 

Yang membedakan hanya kalimat tanyanya. Dahulu orang-
orang selalu menyerang saya dengan kata-kata semacam ini; 
“Kapan kawin?”. Setelah itu mampu saya redam, muncul lagi, 
“Kapan bikin buku?”

Tetapi percayalah, “Beranda” ini bukan semacam dendam. 
Sejak mulai membaca banyak buku lalu coba-coba menulis, 
membuat buku memang sudah masuk dalam daftar cita-cita 
saya.

Lagipula, saya juga tidak yakin kehadiran lebih dari 160 

Pertanyaan yang 
Tak Pernah Selesai

(Sebuah pengantar)



halaman ini bisa membuat hidup saya tanpa pertanyaan. Saya 
malah curiga beberapa orang sedang siap-siap mengajak minum 
kopi lalu diskusi dibuka dengan, “Kapan buku keduanya 
terbit?”.

“Beranda” adalah esai-esai saya yang sebelumnya terbit di 
Facebook. Kata beranda itu pun lahir dari rahim media sosial 
yang aplikasinya paling banyak di-download itu. Beranda adalah 
“lembaran” pertama pada masing-masing akun Facebook 
seseorang. Di situ pula tulisan saya kerap berkunjung. 

Di luar itu, beranda adalah tempat yang baik untuk menerima 
tamu di rumah. 

Tetapi meski tak ada kopi dan pisang goreng di beranda 
berbentuk buku ini, saya berharap banyak yang rela “datang”. 

Beberapa orang tentu sudah membaca beberapa tulisan yang 
ada di buku ini melalui ponsel pintar mereka. Namun saya 
menggaransi, ada sensasi berbeda yang akan Anda temukan 
di sini. Minimal, selain tak akan menguras kuota data internet, 
Anda juga tak perlu antalgin untuk meredakan efek radiasi.

Semua yang berproses lebih lama dan rinci konon juga lebih 
layak untuk dikecap. Dan membuat buku ini jauh lebih rumit 
dibanding mem-posting status di Facebook. Menghabiskan 
cukup banyak pekan dan minyak angin aroma terapi. 

Saya menjadi berani menebak mengapa banyak orang belum 



mau membuat buku. Mereka tidak mau menjadi tampak seperti 
orang gila!

Hal lain yang ingin saya tegaskan adalah, buku ini tidak datang 
dari kerja satu orang. Banyak yang berpening dan berpeluh di 
balik karya ini. Issar Arbiullah dan Ismail HB, dua anak muda 
yang baru saja tahu dunia kerja, mendesain baik-baik sampul, 
isi, hingga bagian paling belakang. Wawan Mattaliu yang oleh 
sebagian orang adalah penulis yang selalu dirindukan, juga 
menyisihkan banyak malam harinya untuk “Beranda”. Dia 
kakak yang penyayang dan bersedia diganggu kapan saja.

Nur Alim Djalil yang esainya rutin kita baca di Harian FAJAR 
ikut terlibat. Dia tegas mengatakan bahwa cover awal buku ini, 
sangat membingungkan. Mirip buku resep. Maka jadilah sampul 
seperti sekarang ini, yang mungkin baru saja Anda tatap dan 
raba.

Ada seseorang lagi bernama Ahmad Yani Fachruddin. 
Pemimpin sebuah travel perjalanan umrah dan haji yang baru 
saja diganjar ISO. Demi buku ini, dia rela mengantar saya dari 
Makassar ke Yogyakarta hanya untuk memastikan yang akan 
orang-orang baca ini tanpa masalah besar lagi di atas mesin 
cetak.

Di Yogyakarta, Avif Detak Aji meluangkan banyak jam-jam 
kerjanya demi meyakinkan kami yang sedang di Makassar, tak 
perlu cemas. Hal paling detail dari penerbitan buku ini pun rela 



dia tangani. Saya merasa Kalla Group beruntung mendapatkan 
orang seulet dan setabah dia. 

Muhammad Rusli dan Nurbaeti Lanti, bapak dan ibu saya 
menyuntikkan energi sangat besar dalam penyelesaian karya ini. 
Merekalah yang membuat saya tak pernah betul-betul berhenti 
untuk mengupayakan semua ini. Dalam beberapa momentum, 
saya memang nyaris merobek semua draf. Tetapi doa dan petuah 
orang tua sungguh hal paling agung di muka bumi. 

Adik-adik saya, Sri Rezki Wulandari dan Miftahul Jannah 
sungguh paham bagaimana kakak mesti didukung. Keduanya 
saya beri angka 10.

Di rumah, Erni B sangat berperan. Sayur dan sambal terasinya 
tiada banding. Nutrisi-nutrisi yang dia rebus dan goreng sangat 
membantu. Di luar itu, saya memang mesti mendaratkan banyak 
ciuman di keningnya. Dia istri yang hebat.

Dzulaikha Qurratul Ayn dan Dzahirulhaq El Ayyubi tak hanya 
menjadi penghancur letih. Dari mereka juga saya mendapat 
sangat banyak ide dan semangat. Kepada dua orang ini, saya 
mesti secara khusus meminta maaf. Pada banyak pagi, saya 
memilih di sudut rumah, membuka handphone, lalu memajang 
tulisan di dunia maya. Padahal, mereka jelas-jelas butuh waktu 
lebih banyak bersama bapaknya, yang pada pukul sepuluh pagi 
hingga sepuluh malam, berada di kantor.

Sesungguhnya masih ada banyak nama lagi. Tetapi tim 



mengingatkan bahwa yang hendak kami tawarkan itu esai, 
bukan kata pengantar yang berlebih. Yang jelas, semua yang 
mendukung sekumpulan tulisan ini kemudian bisa dijilid, 
sungguh orang-orang baik.

Ya Allah, terus sayangi mereka. Sayangi juga saya. Terima 
kasih atas nikmat yang sungguh tak bisa dikalkulator ini. 
Mudahkan kami bersyukur dan menghamba, hanya pada-Mu.

Makassar, 24 Oktober 2016

Imam Dzulkifli 



Satu

Teori Determinasi Teknologi Marshall McLuhan tentu saja 
adalah resume panjang dari amatan pergulatan dunia komunikasi 
untuk tiba pada simpulan bahwa eksistensi manusia ditentukan 
oleh perubahan mode komunikasi. Di fase 80an, Hippies 
datang lewat tivi dan majalah. Rolling Stone pun begitu. Dan 
efeknya seperti McLuhan baca, mode komunikasi akan turut 
mengijeksikan sistem sosial baru yang terbebas secara utuh dari 
demarkasi geografis. K-Pop misalnya.

Fase semenjak tivi dan radio datang, kebenaran-kebenaran 
nyaris manunggal. Kerja baik media dengan agenda settingnya 
menghabiskan airmata masyarakat Indonesia setiap kali 
peristiwa Ade Irma Suryani terjatuh di tepian jendela setelah 
salak senapan Cakrabirawa menembus tubuh kecilnya. Itu 
film, tapi menjelma kenyataan bawah sadar bagi banyak orang.  

Gumam Propetik
dari Kelokan Jalan
Wawan Mattaliu*



Keminiman penyeimbang menegaskan bahwa teori komunikasi 
jarum hipodermik menemukan perayaannya.

Dan tahun 1964, McLuhan mengingatkan siapa saja bahwa 
pada akhirnya bumi akan mengecil karena teknologi komunikasi 
yang berevolusi dengan sangat cepat tapi  mode komunikasi 
sangat cair. 

Di tengah puncak keemasan media satu arah, Charley Kline, 
mengirim pesan ke UCLA  pukul 10.30 WIB, 29 Oktober 1969 
dari boelter Hall 3420 atas bimbingan Leonard Kleinrock.

Dan itu kemudian yang menjadi cikal lahirnya berbagai 
gerakan anti mainstream di pola komunikasi. Komunikasi 
dua arah bahkan lebih muncul via word wide web. Sekumpulan 
informasi tak lagi di telan utuh, feedback berlangung dinamis. 
Kebenaran-kebenaran dari media mainstream kadang terkoreksi.

Dan Mark Zuckerberg adalah satu dari sedikit orang yang 
meruntuhkan dominasi media mainstream.

2010, Time menulis pengantar kerpilihan Mark Zuckerberg  
sebagai Tokoh Tahun Ini bahwa tak cukup tujuh tahun, Mark 
telah menghubungkan seperduabelas manusia di muka bumi 
ini dalam satu jaringan. Dan di kegempitaan itu Indonesia turut  
ada di dalam Facebook yang Mark temukan.

Atas nama apa seperduabelas penghuni bumi itu kemudian 
ingin turut ada di dalam jaringan Mark itu? Sesungguhnya Mark 
secara tidak sadar menjadi fasilitator bagi self disclousure theory 



yang di bangun oleh oleh Sidney Marshall Jourard (1926 – 1974) 
seorang ahli  dalam bidang  Psikologi Humanistik, dan pelopor 
di bidang pengungkapan diri dan kesadaran tubuh. Sebuah teori 
yang ujungnya adalah periperal atau interpersonal.

Mark beserta Facebook-nya menjadi panggung yang gempita 
sekaligus hening bagi pemilik akunnya. Kontrol yang utuh atas 
wallnya segera menjelma menjadi wajah kedua yang cenderung 
lebih detail dari tampilan fisik yang ada dan berharap menjadi 
mass mediated leisure.  Semacam taman bunga yang dimiliki 
sendiri. Seumpama foto diri di dalam kamar, ditatap dan 
meneguhkan kekaguman.

Dua

Saya suka gurau yang perih ini:

Seorang nenek didatangi oleh cucunya yang sedang liburan 
membawa kabar,bahwa kakeknya telah meninggal beberapa saat 
yang lalu. Perempuan tua itu menangis sejenak, lalu meminta 
pinjam hape cucunya. Tapi cucunya menjawab, “Beritanya 
sudah saya share di Facebook, Nek.”

Sang nenek tetap ngotot. Suara cucunya meninggi, “untuk apa 
lagi nek?”

Suara sang nenek terdengar pelan, “sekedar mau ganti status 
jadi lajang, nak.”



betapa Facebook adalah talang kosong yang bisa di isi apa 
saja. Narsisme dihamparkan seluas-luasnya, gagasan yang 
mengerucut dan ciut di tengah kerumunan bisa muncul kapan 
saja. Berisi serapah dan apa saja.  Pula pasar.

Setiap orang dengan segala nilai sosialnya berusaha 
menegaskan diri. Seperti yang disebutkan dalam konsep 
Dramaturgi karya Erving Goffman bahwa Individu akan 
berlomba-lomba menampilkan diri sebaik mungkin. Goffman 
mengasumsikan bahwa ketika orang-orang berinteraksi, mereka 
ingin menyajikan suatu gambaran diri yang akan diterima orang 
lain. 

Maka sejatinya apa saja yang menjadi status adalah jawaban 
dari  in depth interview secara interpersonal.

Tiga

Pada titik itulah saya membaca Imam Dzulkifli dengan 
Berandanya. Sehimpun status Facebook yang pemicunya 
bisa dari mana saja. Sekumpulan gumam yang datang dari 
remah media mainstream. Imam tak menceritakan rumah, dia 
mengabarkan sebiji paku. Sesuatu yang nyaris  tak tampak, tapi 
menjadi peneguh dari seluruh kesatuan hunian.

Butuh energi yang tak kecil untuk membuat catatan-catatan 
ini untuk tiba di pembaca. Tak ada garis besar ide yang menjadi 
porosnya. Gagasan-gagasannya saya yakin tumbuh semacam 



belukar, tak terduga dan bisa di mana saja. Dan tokohnya pun 
boleh siapa saja.  Kevarietasan esai sebagai metode penanaman 
gagasan memang cenderung tak berpakem.

Ada 50 esai yang disatukan dengan tema yan berpelangi, yang 
menjadi penanda bersama adalah proses narasinya yang tak 
meledak-ledak. Mengalir saja. Mungkin serupa riam kecil dari 
masa kecilnya di Labuaja. Interuptif tapi laten.

Teh, kawan pagi banyak orang, menjadi pembuka kumpulan ini 
membawa kegeraman yang lembut. Kegeraman pada mistifikasi 
kopi yang sesungguhnya memiliki sejarahnya masing-masing. 
Sejarah teh yang di bentang dari Yunan sampai menjadi ocha 
dalam kemasan. tapi kopi oleh industri di permak menjadi lebih 
dengan membangun terminologi yang begitu banyak dengan 
frasa yang lebih susah agar tak di sebut murah.

Saya tak ingat persis siapa yang pernah marah di tahun 80an, 
bahwa media akhirnya datang membawa setumpuk kebenaran 
dan kita mengecapnya begitu saja. Tak seperti ketika aksara 
belum di temukan atau masih pada fase Plato meriung di waktu 
luang untuk mendedah retorika. Kebenaran media dikononkan 
sebagai sesuatu yang menumpulkan amatan, menghambat 
kelembutan intuitif. Dan saya adalah golongan yang nyaris 
percaya. Tidak sekali dua kali saya membaca kelaparan yang 
perih di warung makan dengan menu sepertiga UMR. Dan 
konon itu jamak.

tapi Imam dengan sekumpulan esainya ini mencoba menjadi 



guide. Mempertemukan kita dengan situs-situs sederhana yang 
agung. Dg. Sanre, Pak Ucu, Daeng Tombong, Baguli dan banyak 
lainnya. Narasinya tak menempatkan kesemua itu sebagai 
maniken dalam kaca. Tokoh-tokoh yang selama ini sekedar 
menjadi angka statistik di kependudukan Indonesia berubah 
menjadi kawan yang hangat. Kawan yang menyadarkan sisi 
keteguhan hidup. Kesemua itu sama derajatnya dengan cruyft, 
Imam Nahrowi, Norma di Michigan, Dahlan Iskan juga Bas yang 
bahagia.

Pula ada Haro di situ, tokoh yang saya harap sekali 
waktu pemerintah menyampaikan hatur terimakasih pada 
keluarganya, minimal beasiswa sebagai penghormatan atas 
dedikasinya merawat sisi alam yang endemik dengan populasi 
yang sangat kecil. Macaca Maura telah sampai di jalan dan imam 
mengingatkan bahwa ada yang keliru proses perawatan hutan 
kita.

Empat

Kepo, begitu kawan saya menanggapi Facebook. Pertanyaannya 
menohok, apa yang Anda pikirkan? Dan jawabannya tentu 
meruah. Ada selfie, croping potongan tiket pesawat, kalimat 
serupa sajak. Juga kadang rujak.

Dan sekali lagi kesemuanya adalah jawaban dari sebuah 
wawancara interpersonal yang mendalam. In depth. Inner heart. 



Wall Facebook adalah frame dari tubuh mental. Tubuh yang 
berada di dalam tubuh. Tubuh dalam yang turut berharap 
aktualisasi.

Dan Imam pun di situ, membawa istrinya Erni, Alaikha juga 
Ayyubi. Lengkap pula dengan nenek Tapasya. Kegembiraan 
domestik dihamparkan menjadi semacam alarm. Mengingatkan 
siapa saja ada rumah mental tempat dimana rehat menjadi sejati 
tanpa menggurui.

Dan eureka! Buku ini bukanlah Dining Etiquette. Semua bisa 
dimulai dari halaman mana saja. Dengan kopi atau teh. Atau 
tidak sama sekali. Kelezatannya tak akan terkoreksi.

Kumpulan esai ini juga tak berharap siapa saja menjadi culinary 

host. Menyantap secuil lalu meletakkan telunjuk dan ibu jari di 
ujung bibir lalu menjentikkannya dengan centil sambil berkata; 
maknyus!

Kali lain, Denggang dan Suriah juga ada di situ, mengabarkan 
bahwa distorsi kemanusiaan kadang terjadi atas nama manusia 
itu sendiri. Dia tak mengutip Amartya Sen. Tak menukil Identitas 
dan kekerasan, tapi tajamnya sama saja. Bahwa siapapun 
orangnya, hablumminnash sejatinya mengikat para mahlukNya 
yang berhati.

Imam dengan Berandanya telah mengambil pilihan untuk 
menjawab pertanyaan Mark. Sebuah pilihan yang propetik. 
Pilihan untuk mengingatkan tanpa menggurui, bahwa Tuhan 



dan manusia bukanlah jalan bersimpangan. Keduanya harus 
dilalui dengan keseimbangan sedemikian rupa. Oleng kadang. 
Tapi dengan tempat pulang yang jelas.

Mannaungi,  25 Oktober 2016

*Pemerhati budaya, tinggal di Mannaungi, Maros
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Teh juga tersedia di warung atau kafe kopi mana pun. Tetapi 
perlakuan barista memang tak sama pada keduanya. Di 

Starbucks atau Black Canyon, pelanggan membayar mahal 
namun hanya diberi air mendidih. Sisanya, silakan mencelup 
kantong teh sendiri.

Kopi diracik dengan mesin dan tangan-tangan terampil yang 
disekolahkan khusus. Ada yang membuat capucino dengan 
gambar yang bisa digunakan untuk mengungkapkan perasaan 
ke seseorang. Kita juga bisa memilih mau meminumnya dengan 
metode apa.

Bagi yang tak buru-buru, drip method bisa dicoba. Air dituang 
ke kopi bubuk yang diletakkan di atas kertas saring. Setetes 
demi setetes kemudian turun ke gelas dan pemesannya bisa 
melakukan beberapa hal sebelum menyerap kafein. Tetapi yang 
menganggap aroma penting, french press akan menghasilkan 

Teh
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gelembung yang membuat minum kopi jauh lebih bermakna. Di 
luar itu, ada banyak istilah yang ejaannya kita bisa baca di daftar 
menu.

Lihat sendiri kan betapa tidak adilnya para barista kepada 
kita yang mencintai teh. Maka jangan salahkan kami kalau juga 
sesekali memilih kopi atau sekalian pesan jus avokad saja.

Beberapa tempat memang menawarkan teh tarik tetapi 
kebanyakan hanya mengandalkan stok supermarket. Yang di 
warung tetangga pun ada. Tak butuh mesin dan kecekatan. 
Yang penting pelayannya tahu cara menuang air panas serta 
mengaduknya minimal 18 kali.

Padahal di Jepang, orang-orang minum teh dengan cara 
istimewa. Di sana teh bahkan diupacarakan. Tamu tak boleh 
pulang dengan jiwa yang gelisah. Sebab tuan rumah menyiapkan 
ocha. Teh disajikan di ruangan yang khusus. Yang di dalamnya 
mesti ada lukisan dinding dan tata krama.

Teh dituang tak sesederhana Starbucks atau Black Canyon, 
yang orang-orang meminumnya lalu membayar tanpa filosofi. 
Tehnya orang Jepang berbentuk seni. Mencerminkan kepribadian 
dan pengetahuan tuan rumah. Kita tak sekadar meneguk saripati 
daun, tetapi juga makna hidup.

Kita tentu tak bisa memaksakan Nagoya atau Inazawa pindah 
ke Makassar misalnya. Tetapi kita pantas berharap, mereka yang 
ada di dapur bisa memperlakukan teh lebih layak.
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Mereka perlu tahu betapa pentingnya teh bagi para 
penikmatnya. Misalnya tentang kehangatan dan kemurnian. Di 
beberapa momen dan tempat, teh membawa orang ke perasaan 
nyaman lalu saling merawat cinta.

Semua juga harus paham bahwa teh lebih dari lima ribu tahun 
lalu di Yunan, Tiongkok, hanya dikunyah. Kita hanya beruntung 
karena daun teh di tangan Kaisar Shen Nung pada sebuah siang 
tak sengaja jatuh ke dalam air yang sedang dimasak. Aroma 
yang kuat dan warna yang terang membuat kaisar tergoda 
meminumnya. Dari situ disimpulkan, ada minuman yang bisa 
membuat hari lebih berarti. Jantung dan beberapa organ yang 
lain juga bisa berfungsi lebih baik karenanya.

Kita di Makassar juga tak mengenal teh begitu saja. Andai 
pemerintahan Dinasti Han, Tang, Soon, dan Yuan, tak berpikir 
untuk membuat komoditasnya komersial, kita mungkin akan 
sarapan hanya dengan air panas yang ditambahi gula.

Ratu Elizabeth I di 31 Desember 1669 menerima lisensi 
untuk mendatangkan teh dari Tiongkok ke Inggris. Monopoli 
dagang terjadi beratus-ratus tahun hingga kemudian boleh 
mendaratkannya juga ke Amerika. Tetapi pedagang-pedagang 
Boston marah karena regulasi membuat negerinya rugi. Peti-
peti teh dibuang ke laut. Peristiwa yang sungguh tidak biasa 
bagi Amerika karena Boston Tea Party itu malah mencetuskan 
revolusi. Mereka tak hanya memprotes perdagangan, tetapi juga 
mengusir Inggris yang lama menjajah.
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Sejak saat itu, teh bisa dikirim lebih luas. Tanamannya juga 
bisa dikembangkan ke mana-mana. Itu juga yang dilakukan 
Andreas Cleyer pada 1684. Dia membawa biji teh dari Jepang 
dan menancapkannya di Jakarta. Panjang cerita sampai Jacobus 
Isidorus Loudewijk Levian Jacobson yang serius mempelajari 
teh, menaruh landasan bagi usaha perkebunan teh di Jawa. Dari 
situ, kita di Sulawesi juga mulai coba-coba menanam karena 
iklim di Yunan terduplikasi di beberapa tempat. Di Malino 
misalnya.

Betul kan, teh tak sesederhana yang orang-orang itu kira. Maka 
sajikanlah dengan nilai yang lebih.

 30 Maret 2016
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Sekolah

Sore tadi saya bertemu beberapa orang yang gelisah dengan 
cara negara memperlakukan pendidikan. Tidak pernah 

masuk ke nalar mereka anak-anak sekolah dijejali kepalanya 
dengan hapalan. Jiwa-jiwa yang semestinya riang dibuat 
tegang oleh buku-buku yang diposisikan sebagai satu-satunya 
kebenaran. Tiba di rumah, tak jua ada waktu untuk memeluk 
ibu karena PR membuat leher kaku.

Namun bagi orang-orang itu, berteriak dari luar tidak akan 
mengubah apa-apa. Maka jalan yang mereka tempuh kemudian 
adalah membuat sekolah sendiri. Sekolah yang beraroma 
Helsinki, berkurikulum Cambridge, tetapi suasana dibuat se-
Kairo mungkin.

Di sekolah yang sudah pasti tak kebagian dana BOS itu, rapor 
tidak memuat peringkat siswanya. Dibanding berebut menjadi 
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ranking satu, anak didik justru diarahkan untuk mengalahkan 
dirinya masing-masing. Setiap kepala harus mampu 
menumbangkan kemalasannya. Meremukkan keegoisannya.

Semua soal pada lembar ulangan semester di sana juga tidak 
dibuat pilihan ganda. Siswa diberi pertanyaan yang jawabannya 
mesti berbentuk kalimat. Jadi agak sulit menemukan murid 
yang menyontek karena guru justru menunggu kata-kata yang 
seratus persen berbeda.

Siswa-siswanya juga dipastikan memiliki malam yang lebih 
masuk akal dan hangat. Sebab segala yang terkait fisika hingga 
sejarah, dituntaskan di dalam pagar sekolah. Semua harus selesai 
paling lambat tiga jam sebelum matahari terbenam. Mereka pun 
pulang dengan pundak yang ringan karena ransel tak sesak oleh 
pekerjaan rumah. Tak boleh ada yang tersisa karena itu hanya 
membuat orang tua di rumah kehilangan momentum untuk 
menanam nilai-nilai. Besoknya mereka datang lagi dengan otot 
yang lentur sebab tidur selalu lebih dari delapan jam.

Anak berkebutuhan khusus di sekolah itu tidak didudukkan 
di kelas yang dipisah. Niatnya baik. Agar mereka yang relatif 
terlahir tidak begitu paripurna bisa terbiasa dengan keramaian 
dan tolong menolong. Sebaliknya, teman-teman mereka bisa 
terus menumbuhkan empati, sekaligus menyadari bahwa 
bahagia itu hak asasi.

Fokus para perintis sekolah itu sesungguhnya hanya 
memberi hal-hal yang semestinya untuk para murid. Tetapi 
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kalau kemudian Anies Baswedan dan siapa pun yang punya 
kuasa menganggap itu bisa diadopsi di sekolah-sekolah negeri 
dan inpres, mereka siap menjadi objek studi banding. Apalagi 
mereka memang sudah lama tak kuat melihat ruang-ruang 
kelas menjadi tempat untuk menghukum siswa yang terlambat 
datang.

Orang-orang itu percaya, Habibie baru bisa lahir dari sekolah 
yang membebaskan muridnya mengungkapkan versinya. Bukan 
yang memaksa anak didiknya mengunyah mentah-mentah apa 
yang sudah pernah dipaparkan seterang-terangnya oleh Einstein 
atau Aristoteles.

13 April 2016
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Jelata

Ini sabtu. Tetapi koran pagi datang bersama situasi yang 
tegang. Hafid tak bisa membendung kecamuk di kepalanya. 

Dadanya sesak oleh 15 juta rupiah yang disodorkan rumah sakit. 
Nota dia terima hampir bersamaan dengan kabar bayinya tak 
akan pernah punya akta. Si buah hati hanya mengirim ibunya ke 
ICU. Dia sendiri pergi, jauh, tidak kembali.

Jamkesda kedaluwarsa dan Hafid tak membawa banyak 
uang dari Tenggara. Menara masjid di Ibnu Sina satu-satunya 
yang dianggap bisa membantu siang itu, meski tidak ada yang 
menjamin semua selesai ketika dia melompat. Yang ada di 
pikirannya hanya jadi almarhum. Sebab hidup tak lagi mengenal 
pertolongan.

Maros beruntung Mufidah, ibu Hafid, tidak datang telat. Ada 
juga Mira, bocah tiga tahun yang tak mau kehilangan bapak. 
Air mata keduanya membasahi pikiran Hafid. Kesejukan yang 
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membuat dia merasa masih ada harapan. Batal-lah Maros 
kehilangan warganya hanya karena negara belum sanggup 
memastikan semua yang sakit, bisa sehat tanpa harus depresi 
karena biaya.

Hafid baru saja mempertontonkan kelakuan yang tak 
semestinya. Dia hendak lari dan Fatmawati akan keluar dari ICU 
dengan pundak sangat berat. Mufidah bakal sia-sia melahirkan 
dan membesarkan dengan penuh peluh. Mira harus tumbuh 
dengan tertatih dan sedih.

Syukurlah, Hafid tak melanjutkan skenario itu. Dia batal jadi 
antagonis dan satu paragraf di atas cuma fiksi.

Namun mulai Senin lusa, kita berharap ada yang menseriusi 
hal-hal seperti ini. Karena sungguh BPJS memang belum pantas 
bicara kenaikan. Sebab rumah sakit masih ada yang tak rela 
menerima mereka yang iurannya dibayar APBN dan APBD. 
Apalagi kalau di dompetnya masih Jamkesda. Hafid buktinya.

Kalau Jakarta terlalu lama berpikir, minimal ada yang bisa 
Maros lakukan dahulu. Marmer, gabah, dan segala yang dimiliki 
daerah ini mesti menjamin semua orang di sini boleh ke dokter 
dan juga bersekolah. Se-Sulsel mesti begitu. Tak apa negara 
merugi asal rakyat bahagia dan terjamin. Atau mungkin kita 
bisa menahan diri berbelanja hal-hal yang tidak mendesak dan 
palu sidang mengetuk pengalihannya ke denyut nadi warganya.

Ini hanya pendapat dari seseorang yang awam. Tetapi mudah-



10

mudahan ada satu dua kata yang berguna. Karena diam ternyata 
tak selalu emas. Kadang-kadang malah berbentuk sianida.

19 Maret 2016
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Kenangan

Jika Facebook aktor, dia Tom Hanks. Maksimal sebagai 
protagonis tetapi tak kalah baiknya ketika harus berlagak 

jahat. Hampir setahun ini Mark Zuckerberg setiap hari memaksa 
kita mengenang. Kalimat dan gambar yang pernah kita posting 
di masa lalu, tiba-tiba muncul kembali di beranda. Pilihannya 
hanya dua; sekadar menikmati riang dan perihnya sendiri atau 
sekalian membagikannya agar semua orang bisa melihat kita 
dari perspektif yang lampau.

Melihat ke belakang memang kerap menawarkan hal-hal yang 
pantas ditertawai. Kita menemui lagi wajah yang tentu saja lebih 
imut, perut yang belum seberisi sekarang, hingga kata-kata yang 
metaforanya berlebihan.

Tetapi hari ini lebih kompleks. Senangnya ada, namun 
sedihnya tak kalah kuat.
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Pada 26 April 2013, saya dan Ulla Mo ada di Sociteit de 
Harmonie. Menikmati film pendek dan kopi sachet di meja yang 
terbuat dari damar. Saat itu hujan rintik-rintik. Kami pulang 
agak telat.

Di tanggal yang sama, setahun sebelumnya, saya membuat 
status soal harmoni lagu country dan petikan gitar. Bunyi-
bunyian dari sekelompok pengamen yang gondrong tetapi 
sopan. Saya lupa tempatnya dan waktu itu saya juga belum 
terbiasa menggunakan fitur check in. Namun kalau tidak salah 
lokasinya di seberang Fort Rotterdam. Ada tenda-tenda sari laut 
di sana. Nah, saya di salah satunya.

Tepat empat tahun lalu, di pukul 13.21, saya menyindir 
beberapa fans Real Madrid dan Barcelona. Mereka bertengkar di 
dunia nyata dan maya. Ada perang kata-kata dan meme. Padahal, 
tim mereka sama-sama kalah hari itu.

Dan di 26 April 2009, Wawan Mattaliu menerima permintaan 
pertemanan saya di Facebook. Saya tak tahu di mana dia saat 
menekan tombol konfirmasi. Mungkin di Mannaungi atau 
barangkali di Barandasi. Yang jelas sejak saat itu, saya bertambah 
yakin titisan Pram ada di Maros. Beda gaya dan tingkat 
kegantengan, namun alinea-alinea mereka sama-sama candu.

Di hari itu juga, saya di Surabaya. Bersama dua kawan yang 
memiliki nama panggilan sama. Kami mengikuti PSM yang 
hendak ke Lamongan via tol. Di antara liputan dan telepon 
korlip masing-masing, kami sempat ke Graha Pena, berfoto di 
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lift dan lapangan basket milik DBL. Malamnya kami memesan 
bebek bakar di samping Hotel Weta. Pelayannya mirip Sulis, 
perempuan berjilbab yang membuat album-album Haddad 
Alwi makin dicari.

Bagian ini yang menguras kesedihan. Salah satu dari kawan 
saya itu kini telah almarhum. Meninggalkan seorang putri 
yang saat itu baru belajar berjalan. Dia sungguh tipe lelaki 
yang selain cerdas, juga pekerja keras. Saya kerap menipunya 
ketika konferensi pers karena koran kami bersaing cukup 
ketat. Namun besoknya, isu yang dia tulis kadang jauh lebih 
dibaca. Dia ternyata juga pandai menyimpan pertanyaan, yang 
hanya dilontarkan ketika wartawan yang lain sudah membuka 
Microsoft Word.

Tahukah Anda Facebook menampilkan dia dua kali hari ini! 
Pada 26 April 2011, orang baik itu menulis status yang menandai 
akun saya. Dia memanggil saya Daeng Baco dan mengaku sudah 
menyiapkan cerita menarik di Makassar. Kami memang terpisah 
367 kilometer saat itu. Saya ditempattugaskan di Palopo.

Namun sudahlah. Setidaknya dengan flashback itu saya 
diingatkan lagi bahwa mereka yang sudah mendahului, tak 
membutuhkan apa-apa selain doa. Mudah-mudahan sahabat 
saya itu mendapat tempat terbaik di sana.

Apalagi pada 26 April 2012, saya ternyata juga menyimpulkan 
bahwa seseorang terkadang tak butuh Rohypnol ketika dada 
getar dan penuh cemas. Obat terbaik menurut yang saya baca 
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pada 11.22 Wita saat itu ternyata adalah sabar. Meski tepat dua 
tahun sebelumnya, saya dengan sangat kurang ajar menyinggung 
perasaan seseorang yang tak percaya surat keterangan sakit 
yang saya bawa ke kantor.

Seperti penyesalan, kenangan selalu mengenai hal yang 
lampau. Tetapi Facebook sanggup mengemasnya sebagai masa 
depan. Membuntuti dan tak memberi ruang untuk amnesia.

Entah kita harus berterima kasih atau malah marah pada 
Mark.

26 April 2016
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Lelah

Kita tidak pernah tahu percakapan kapan, dengan siapa, 
dan melalui apa yang akan menetap di kepala. Dan ini 

salah satu yang sudah sepekan terawat dengan baik; lelaki itu 
ditakdirkan lelah.

Kalimat itu meluncur begitu saja dari Barru. Tiba di ponsel 
saya usai magrib beberapa hari lalu. Tepatnya di aplikasi bbm 
format lama yang versi barunya selalu meminta di-download. 
Petuah itu dikirim seorang kakak yang gantengnya masih 
kentara. Beberapa orang sempat meragukan itu namun saya 
yakin Aliando Syarief atau Reza Rahardian pun kalah cukup 
telak dari fans Real Madrid itu.

Saya sementara menyalin pesan itu saat dia menghujani lagi 
dengan ini; lelaki memang harus capek. Jalani saja.

Semuanya saya simpan baik-baik. Menemani saya setiap 
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saat, termasuk mengawal perjalanan pulang saya dari kantor 
ke rumah (Makassar ke Maros) yang selalu di atas pukul 
20.30. Di tol kadang saya mengulang-ulang kalimat itu. Saya 
kombinasi dengan kalimat-kalimat penyemangat dari 97,6 FM, 
101,1 FM, 90,90 FM, 99,2 FM, dan beberapa FM yang lain. Saya 
selalu mengagumi penyiar radio yang tidak hanya memutar 
lagu dan iklan, tetapi juga menawarkan motivasi untuk para 
pendengarnya.

Lalu saya menulis ini bukan untuk menyaingi Mario Teguh. 
Saya hanya berharap kita, terutama para lelaki yang setiap hari 
bekerja sungguh-sungguh, untuk saling menyemangati. Kita 
ternyata tak besar karena keluhan. Keikhlasan akan jauh lebih 
membantu.

Tiga hari lalu, di meja nomor 5 Warkop Phoenam, seorang 
teman tidak hanya mendapat teh pekat, namun juga amarah 
dari seniornya. Teman itu diberi tahu bahwa membiarkan istri 
bekerja, apalagi lokasinya harus membuat ranjang mesti masing-
masing, bukan hal yang baik. “Pekerjaanmu cukup bagus. 
Lelahlah sendiri. Atau minimal pindahkan istrimu ke kota ini. 
Setelah itu kita bicara lagi.”

Lelaki yang marah itu punya alasan yang cukup kuat. 
Pengalaman membuat dia yakin istri jauh lebih dibutuhkan 
anak-anaknya ketimbang map dan komputer di kantor. Dia 
meyakinkan istrinya berhenti kerja dan setelah itu semua malah 
menjadi lebih normal. Dapur tak kekurangan bawang dan beras. 
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Popok dan susu terbeli dengan rutin. Dua bulan setelah itu, 
sebuah Xenia dikirim dari showroom.

Semua itu dia yakini betul karena keberkahan berperan di 
dalamnya. Suami dan istri ikhlas di posisi masing-masing.

Saya hendak mendebat tetapi Al Jumuah dan Al Tahrim 
menerangkan dengan baik soal lelah yang disukai Allah. Jumuah 
bilang lelah karena mencari nafkah halal. Tahrim menyebut lelah 
mengurus keluarga sungguh mulia.

Muhammad Saw bahkan pernah secara khusus mengirim 
kabar baik untuk umat akhir zaman; siapapun yang letih ketika 
malam karena bekerja di siangnya, terbebas dari dosa sepanjang 
malam itu.

Saya kira, semua bagian cerita di atas saling terkait dan tidak 
secara kebetulan. Seluruhnya tersistem dengan rapi. Termasuk 
tulisan ini. Kesimpulannya sama; tak ada lelah yang sia-sia.

10 Maret 2016
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Respek

Ini nyata. Saya kerap menyisakan waktu 30 hingga 60 detik 
untuk mendoakan mereka yang tak hanya melayani, tetapi 

juga memberi senyum. Saya lupa sudah berapakali melakukan 
itu di pintu tol. Tepat ketika saya selesai membayar dan bukan 
sekadar menerima kembalian.

Di tenant-tenant pelayanan Telkomsel dan Daihatsu apa 
lagi. Orang-orang di sana baik betul. Sarapan kita pun mereka 
pikirkan. Mau kopi atau teh. Butuh jalangkote atau pia. Pokoknya 
kita selalu mendapat banyak hal yang tidak ditawarkan kantor-
kantor dengan foto Jokowi-JK di tengah ruangannya.

Tetapi saya jarang bertindak serupa di loket-loket rumah sakit. 
Di kasir PLN juga begitu. Di meja Kantor Kependudukan sama 
saja. Jangankan senyum, pandangan yang lurus pun kadang-
kadang tak kita terima. Anda mungkin juga pernah menanyakan 
sesuatu kepada petugas dan direspons dengan kepala merunduk. 
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Di pangkal paha, ponsel nyaris low batt karena CoC.

Makanya, saya begitu hormat pada Daeng Sanre. Dia tak 
punya pakaian dinas karena memang tak digaji bulanan. Sanre 
sekadar menjual sayur dan buah, namun dia bisa jadi mentor 
bagaimana melayani dengan hati. Tahu sendiri berhadapan 
dengan ibu-ibu rumah tangga sungguh bukan hal mudah. 
Intensitas menawarnya tinggi. Ngotot pula. Kangkung seribu 
ditawar limaratus. Tetapi Sanre tak pernah sekali pun mengubah 
mimiknya. Hanya senyum di wajahnya. Selain bonus kemangi, 
dia juga rutin menghadiahkan humor.

Sanre termasuk orang yang saya doakan cukup sering.

Doa dari saya mungkin tidak cukup makbul. Namun 
setidaknya, sebagai konsumen, saya telah menunjukkan balas 
budi. Saya sekaligus menunjukkan kekaguman kepada orang-
orang yang mensyukuri pekerjaannya. Kekaguman yang tidak 
saya berikan kepada diri saya sekalipun.

Tidak mudah jadi pegawai rumah sakit. PLN pun memberi 
syarat cukup ketat dalam setiap penerimaan karyawan. Jadi 
PNS juga semakin sulit. Banyak yang rela menggadai sawah dan 
etika demi selembar SK.

Lalu mengapa tak ada kekaguman yang tersisa untuk saya? 
Karena pada banyak waktu, saya pun sering menerima tamu di 
kantor dengan wajah berkerut. Padahal beberapa dari mereka 
datang dengan satu-satunya harapan yang tersisa.



20

Saya juga hampir setiap malam menghadapi naskah berita 
dengan marah yang terpelihara. Saya sesekali berbicara pada tim 
dengan nada yang tak baik. Saya rutin mengeluhkan jam pulang 
yang selalu di atas pukul 20.00. Saya terkadang menerima rilis 
dengan rasa curiga berlebih.

Saya bertindak tidak seperti Sanre dan orang-orang di 
Telkomsel, Daihatsu, dan semua lembaga yang menyuntikkan 
keikhlasan di dada-dada pegawainya.

Tidak pula seperti Pak Ucu, lelaki baik yang dapat amanah 
membuat kopi susu di lantai empat Graha Pena Makassar. Dia 
juga menjadikan senyum sebagai satu-satunya ekspresi yang 
ditunjukkan kepada siapa pun yang dilayaninya.

24 Maret 2016
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Pejuang

Pagi tak hanya menawarkan sejuk dan gegas anak sekolah, 
tetapi juga pelajaran bahwa hidup mesti berjuang. 

Setidaknya sampai pukul sepuluh, orang-orang berlalu lalang; 
menawarkan sarapan serta jasa apa saja yang berbayar.

Di kompleks saya, penjual bassang biasanya datang paling 
cepat, hanya kalah duluan dari pengantar koran. Saya tak tahu 
namanya, tetapi dia bermotor dan juga menjajakan bubur kacang 
hijau. Saya yakin tak banyak untung yang masuk ke sakunya. 
Sebab ibu-ibu terbiasa membawa mangkuk bersama uang dua 
ribu. Paling banyak tiga ribu. Itu pun minta tambah gula.

Daeng Tombong kadang menjadi tercepat kedua. Dia selalu 
bertopi, bercelana puntung. Dagangannya ikan. Paling sering 
bolu dan mairo. Tak ada penjaja keliling yang membunyikan 
klakson sekhas Daeng Tombong. Satu informasi tambahan, baru 
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tiga bulan lalu dia bermenantu. Jerih payahnya nyata di sarapo 
dan gandrang bulo pesta.

Penjual kue dengan gerobak yang dikayuh selalu muncul saat 
sinar matahari mulai perih di kulit. Saya juga belum sempat 
menanyakan nama bapak tua itu. Tetapi saya tahu dia lahir di 
Jawi-jawi. Sudah puluhan tahun dia di Batangase dan tak pernah 
ganti profesi. Pak Yulius –tetangga saya yang hobi senam dan 
membaca, bilang, penjual kue itu masih remaja saat pertamakali 
menjajakan rokok-rokok unti. Kini sudah beruban. Beberapa 
anaknya telah tamat sekolah dan sedang mencari kerja.

Setelah itu, dua-tiga orang berdialek serupa datang 
beriringan. Mereka menjual tahu dan tempe serta kerupuk. 
Seorang di antara mereka juga membawa ayam yang bisa dibeli 
per potong. Benar juga, sebab ada orang yang makan ayam tetapi 
hanya dada dan paha. Ada pula yang cuma suka ceker.

Di luar penjual makanan dan bahan makanan, sebenarnya 
ada yang melintasi RT C sedari subuh. Hanya saja mereka tak 
begitu menarik perhatian sebab memang tak bisa bikin kenyang. 
Mereka cuma ditaksir para pekerja pagi yang butuh tumpangan 
ke jalan poros. Para pengayuh becak itu biasanya mangkal di 
perempatan. Kerumunan pohon ketapang melindungi pipi 
mereka.

Satu yang nyaris saya lupa adalah Sanre. Dia memang unik 
karena menjual sayur-sayuran tetapi datangnya selalu sangat 
telat. Istri saya jarang beli di situ karena tak mau maag suaminya 
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kambuh. Dua orang di kompleks memang menjual sayur matang 
dan bisa disantap di bawah pukul delapan.

Namun saya tetap selalu menantikan Sanre. Bukan hanya 
karena dia juga melego rambutan atau pepaya, namun juga 
karena dari dia saya belajar bagaimana pekerjaan diperlakukan. 
Dia pedagang yang merawat senyum. Bila muazin sudah 
mengabarkan Zuhur, seberapa banyak pun wortel yang belum 
laku, dia pasti langsung ke masjid. Hari liburnya sengaja Jumat, 
biar pahala yang banyak dan berlipat itu tak luput.

Ada juga seseorang yang saya percaya sudah jadi kakek. Dia 
tak punya klakson tetapi tetap bisa menjajakan ikan dengan 
teriakan yang berkarakter. Dia mengandalkan onthel dan 
romantisme. Di era sekarang, penjual yang pertahankan suasana 
masa lalu sudah langka tetapi banyak yang cari.

Khusus pagi ini, ada penjual keliling baru. Masih muda, 
berlogat sunda. Kalau besok dan seterusnya datang lagi, berarti 
dia bisa jadi solusi bagi mereka yang tak suka nasi kuning. 
Pendatang anyar itu menjual bubur ayam. Saya mencoba seporsi 
dan kemudian tak bersisa. Enak. Asin-manisnya pas. Harganya 
lima ribu. Sudah bisa dobel kerupuk pula.

Kepada mereka, saya mengikhlaskan sebesar-besarnya rasa 
hormat. Mereka pejuang sungguhan. Orang-orang yang paham 
mengapa ada ayat yang memerintahkan semua yang ada di 
bumi, bertebaran mulai pagi. Rezeki dibagi di situ dan mereka 
menjemput dengan caranya masing-masing. Yang sama dari 
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mereka adalah peluh dan harapan keluarga yang bersandar di 
pundak.

Tetapi saya juga menyisakan kekaguman kepada seseorang 
yang menjual putu. Dia tak datang pagi namun setiap saat 
saya saksikan kegigihannya. Dia memilih berkeliling di antara 
pekat malam dan berharap orang-orang yang begadang butuh 
camilan sebagai pendamping kopi. Saya membayangkan anak-
anak bapak itu sudah terlelap dan besok pagi, mereka tak perlu 
khawatir soal uang jajan. Meski setelah mereka berangkat, 
bapaknya baru tidur dan mungkin masuk angin.

Mereka orang-orang hebat dan benci belas kasihan yang 
dipaksakan. Wajah mereka tidak dibuat poster namun pantas 
diidolakan, juga didoakan.

4 April 2016
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Online

Dulu, bayar listrik dan telepon mesti di loket. Antre dalam 
keadaan pening karena tagihan teramat tinggi sungguh 

tak nyaman. Belum lagi beberapa orang datang dari belakang 
dan tidak tahu tata krama. Kasirnya cemberut pula. Sekarang 
kita bisa menghindari yang seperti itu, hanya dengan bantuan 
beberapa tombol.

Beberapa di antara kita tentu pernah mengalami liburan yang 
tak asyik. Badan telanjur penat karena sebelumnya juga harus ke 
mana-mana berburu tiket pesawat, cari bus sendiri, lalu ujung-
ujungnya tidak menemukan kamar hotel yang kosong. Tetapi 
Traveloka, Wego, Agoda, hingga PegiPegi membuat semua itu 
jadi cerita lama.

Para pedagang kerap datang ke teller bank dengan cemas yang 
berlebih. Kantongan plastik berisi uang terlalu menggoda untuk 
sejumlah orang yang kalap. Namun sekarang mobile banking 
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sanggup memindahkan angka-angka dalam sekejap, tanpa perlu 
memaksa mereka keluar toko.

Apa boleh buat. Zaman jugalah yang membuat kita menjadi 
sekumpulan manusia yang hidupnya menjadi jauh lebih mudah. 
Dibanding yang marah, tentu lebih banyak yang bersyukur. 
Cukup membayar beberapa puluh ribu di konter pulsa atau 
bahkan di kios online, segala yang dulu tampak jauh dan lama, 
kini dekat dan singkat.

Tetapi hari ini di Jakarta, ribuan orang geram pada situasi itu. 
Mereka tak suka para pekerja kantoran atau anak sekolah tak 
lagi ke depan gang menunggu taksi. Mereka benci Playstore 
telah membuat lambaian tangan dan telepon hotline tidak lagi 
berfungsi baik.

Alasan mereka sebenarnya masuk akal. Neraca keuangan 
perusahaan-perusahaan taksi yang mempekerjakan mereka 
bergolak sejak Grab dan Uber mulai kenal Tanah Abang atau 
Menteng.

Tetapi menunjukkan sikap sambil memegang balok sepertinya 
kurang elok. 

Semua bisa diselesaikan sambil minum kopi. Mereka yang 
online tentu juga mau berkiprah dengan tenang tanpa razia. 
Maka negara bisa hadir di situ dan memperlihatkan kontribusi 
apa yang seharusnya mereka berikan. Pajak, kewajiban servis 
armada, hingga asuransi penumpang, memang selayaknya 
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mereka penuhi.

Tetapi sekali lagi, memberitahukan hal-hal seperti itu tak 
boleh di jalanan. Ibukota dipenuhi banyak ruangan ber-AC 
dan semua mesti hadir dan cipika-cipiki. Di situ, perusahaan-
perusahaan berbasis aplikasi itu barangkali bisa sekalian berbagi 
ilmu bagaimana penumpang bisa tiba di tujuan dengan lebih 
aman tetapi juga lebih murah.

Nah, sembari menunggu kehangatan itu diperlihatkan, kita 
nikmati saja lagi segala kemajuan ini. Tulisan ini pun Anda baca 
karena kita terhubung sistem yang online. Coba kalau tidak, saya 
akan menulis dan berharap burung merpati bisa mengirimkan 
salinannya ke rumah Anda, satu per satu. Capek tahu!

22 Maret 2016
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Sumpah

Sayang sekali rumah sakit hanya menjual cairan dan obat-
obatan. Senyuman tidak. Padahal andai itu bisa dibeli di sana, 

saya yakin cukup banyak orang yang akan rela mengeluarkan 
uang. Iya, tentu tidak gratis. BPJS hingga Prudential tidak 
memasukkan senyuman dalam item yang ditanggung.

Pekan lalu ayah sahabat saya mesti di RS Salewangang, 
Maros. Napas tersengal tetapi bukan tabung oksigen yang tiba 
terlebih dahulu di ICU. Melainkan wajah yang masam beserta 
pertanyaan yang mengganggu; pembayarannya bagaimana? 
Persis seperti hendak beli perabot di toko yang berpendingin. 
Kita ditanya apa membayar dengan berlembar-lembar kertas 
atau bank yang akan menyelesaikan semuanya.

Di tempat yang sama, ayah dari Adrian, lelaki gagah yang 
jatuh di Leang Pute, ditanya apa punya dana tunai. Padahal, 
19 jam menunggu evakuasi cukup membuat Adrian tak bisa 
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apa-apa kecuali menitikkan air mata. Tetapi beberapa orang 
memang tak begitu senang pasien hanya datang dengan kartu 
Askes. Meski yang akan mereka tangani sudah menyita kuota 
data banyak orang. Ramai di Facebook dan portal-portal berita.

Di Parepare beberapa hari lalu, Onding menunda tangis karena 
harus menahan jenazah anaknya di sadel motor. Orang-orang 
di puskesmas takut menteri akan marah bila ambulans dipakai 
untuk mengantar pulang pasien yang gagal terselamatkan. 
Ojek kemudian menjadi satu-satunya hal yang bisa diandalkan. 
Suasana tentu tegang kala itu. Apalagi sudah jelang subuh. 
Mustahil ada petugas piket yang rela menderma senyum.

Susanti di Padangloang, Bone, harusnya diberi ucapan selamat. 
Dia kontraksi di rumahnya dan tangisan bayi membahana 
seketika. Tetapi Suardi, suaminya, nyaris menggadai cincin. 
Seorang bidan mengirim nomor rekening pribadi dan 750 ribu 
mesti ditransfer segera. Tak boleh ada yang melahirkan di rumah 
tanpa bantuan juru medis. Kalau bayi telanjur keluar, ibu atau 
bapaknya tetap harus meneken kuitansi.

Pagi tadi, juga di Bone, sepupu saya pucat karena pecah 
ketuban sejak subuh namun tak kunjung ada dokter. Keluhan 
ke beberapa perawat RS Tenriawaru hanya berbalas marah dan 
kesal. Kecemasan keluarga pasien tidak lebih penting dari gosip 
artis.

Tak usahlah bahas soal Denggang, almarhum kakek saya di 
Cenrana. Yang jenazahnya dibawa pulang dengan pikap pemuat 
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ikan. Tayang di Metro dan MNC. Puskesmas ngotot dua mobil 
berpelat merah di situ khusus mengantar mereka yang masih 
bernyawa. Termasuk untuk ke M’tos dan Maros Waterpark. 
Tetapi yang sudah terlampau silam mari coba kita ikhlaskan.

Sebaiknya kita bicara tentang sumpah. Semua yang kemudian 
menerima gaji di rumah sakit atau puskesmas, pasti melewati 
prosesi sumpah sebelum namanya diparaf bupati atau gubernur. 
Kepala mereka tepat di bawah kitab suci.

Dokter, perawat, bidan, apoteker, dan bahkan mereka yang 
menulis nota di meja kasir, pernah dengan fasih melafalkan janji. 
Mungkin di ballroom hotel atau aula kampus. Poin pertama 
soal kesediaan menempatkan kemanusiaan sebagai hal paling 
primer. Selalu itu yang diketik di nomor satu.

Yang juga masuk daftar adalah janji untuk tak mau tahu 
pasien datang dari kampung mana, nenek moyangnya siapa, 
di pilkada mencoblos apa, bentuk retinanya bagaimana. Semua 
sama, apalagi di UGD.

Jadi bila kemudian ada yang mendahulukan nominal yang 
mesti pasien bayar, sumpah mereka mungkin sudah berubah 
jadi sampah. Yang tempatnya selalu di sudut-sudut ruangan, 
dekil, dan menyiksa rongga hidung.

21 Mei 2016
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Tega

Kecap botol kecil itu seharusnya tidak di Warung Bu 
Gondrong di Maros, melainkan di Pangkalpinang, di 

Bandang Bungo, di Kampar. Di sana banjir dan orang-orang 
hidup di bawah tenda. Atau mungkin bisa dibawa ke Karo 
yang warganya bernaung di gedung-gedung pemerintah 
karena Sinabung terus erupsi. Di Sikka, Nusa Tenggara Timur, 
1.200 jiwa mesti seolah-olah kemping berpekan-pekan lantaran 
Gunung Egon seperti Sinabung.

Ini karena kalimat di bagian bawah botol; “Bantuan 
Kementerian Sosial. Tidak diperjualbelikan.”

Saya nyaris memindahkan kecap itu ke dapur rumah. Lalu 
kami akan merebus Indomie, membuat nasi goreng, atau 
menumis kangkung dengan itu. Orang-orang yang menghindari 
genangan dan debu vulkanik, serta keluarga-keluarga yang 
masuk daftar bantuan kementerian, kemudian mengeluh karena 



32

pembagian kecap tidak merata.

Untung tidak jadi saya beli.

Lalu mengapa itu ada di warung? Saya tak menyalahkan 
Bu Gondrong. Dia tentu tidak ke pasar untuk mengumpulkan 
kecap dengan stempel kementerian. Kalau toh botol-botol itu 
yang kemudian terbawa ke rak-raknya, ketidaksengajaan pasti 
melatarbelakangi.

Tetapi ini sesungguhnya sekuel dari cerita-cerita lama. 
Kata sosial sering salah definisi di kepala beberapa orang. 
Konsonannya dianggap mirip komersial.

Saya membayangkan menteri meneken surat bantuan dengan 
miliaran rupiah dicairkan bendahara. Lalu kecap-kecap dikemas 
rapi, dibubuhi alamat tujuan. Mungkin ada kata Sinabung atau 
Sikka. Tetapi tak semua tiba dengan selamat. Sebagian mendarat 
darurat di toko-toko grosir. Beberapa orang kemudian mem-
booking kamar hotel, koper dibagi di situ.

Pikiran saya terlalu curiga pagi ini. Tetapi plis jangan salahkan 
saya. Karena ruang-ruang tahanan di Makassar juga berisi 
orang-orang yang salah mengartikan kata sosial, meski beberapa 
di antaranya terpaksa masuk karena ada nama-nama besar yang 
mesti diselamatkan.

Bantuan yang seharusnya untuk orang-orang miskin atau 
minimal anak-anak muda yang hendak menggagas seminar, 
kelompok tani yang butuh kantor, turnamen takraw di 
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kecamatan, malah berputar di ruang-ruang komisi.

Kata sosial mungkin juga terlalu sering menggugah rasa 
kemanusiaan. Itu juga yang dimanfaatkan secara jahat oleh 
sebagian orang. Mereka datang ke terminal, kios, tempat praktik 
dokter, termasuk rumah-rumah penduduk, membawa kotak 
kubus. Di situ melekat kop yayasan tetapi alamatnya blur.

Sekali waktu di Maros, kita mendengar puluhan anak yang 
seharusnya makan ayam, tiba-tiba mendapat paket nasi dan 
tempe porsi lima ribu. Beberapa orang yang sudah digaji negara, 
memangkas bantuan dari negara untuk anak dari keluarga yang 
di laporan ditulis sebagai kategori sangat miskin itu.

Begitulah adanya.

Tetapi mudah-mudahan kita tidak termasuk kelompok yang 
senang menambah susah orang-orang susah.

12 Maret 2016
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Underpass

Menanti pembangunan jalan selesai sungguh tak seindah 
menunggu kekasih datang menjemput di taman kota. 

Tetapi bagi ribuan orang yang lalu-lalang Simpang Lima di 
Mandai, kita sepertinya harus berpura-pura sedang kasmaran. 
Selalu memajang senyum dan lupa marah.

Orang-orang berompi stabilo dan berhelm putih sedang 
berikhtiar di area itu. Siang malam mereka menggerakkan crane 
dan ekskavator. Mencampur kerikil dan semen. Menghitung 
koordinat serta ketebalan dinding. Dihantam terik lalu hujan. 
Dan kita tidak tahu ada berapa banyak orang yang menantikan 
mereka pulang ke rumah tanpa lecet karena alat proyek kadang 
error.

Agak jahat memang bila kita yang cuma mau melintas, malah 
menunjukkan geram yang berlebihan.
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Dua hingga tiga jam menahan kopling di perempatan pasti 
bikin otot kram. Yang karyawan tiba-tiba terkesan bandel di 
kantornya lantaran selalu datang telat. Yang kuliah terancam 
nilai E. Yang jualan bakal melihat langganannya pindah lapak. 
Yang mengajar berpeluang diledek murid. Yang hendak melamar 
merisaukan calon mertua. Yang memegang tiket pesawat mesti 
berdebat di konter check-in.

Tetapi sekali lagi, macet yang timbul kini sangat berbeda 
dengan yang terjadi enam bulan lalu dan sebelumnya lagi. Ini 
perlambatan yang sebenarnya berawal dari keluhan kita juga.

Situasi tak baik di batas kota yang selalu dipermasalahkan 
itu kemudian menghasilkan aliran uang sangat banyak. Koran-
koran menyebut 169,6 miliar rupiah. Puluhan rumah serta 
beberapa sekolah, minimarket, dan masjid kemudian tak lagi 
punya pekarangan. Juni 2017, kawasan yang dulu pasar diyakini 
akan menyerupai Seoul, punya jalan bawah tanah. Tidak sama 
persis, tetapi video animasi yang beredar di online menunjukkan 
bahwa ada yang bisa dibanggakan kelak. Underpass namanya.

Kita tentu berharap, yang menimpa Jembatan Tello tak 
terulang di Simpang Lima. Kontraktornya pergi dan tak ada 
yang berubah.

Seperti pelanggan toko, pengguna jalan juga raja. Tetapi raja 
pun perlu memperlihatkan sikap yang semestinya. Negara 
sedang mengupayakan waktu rakyatnya tak terkuras habis di 
jalanan. Maka menurut saya, berlapang dada di Simpang Lima 
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sungguh sikap seorang ksatria.

Kita malah seharusnya bersyukur karena amarah yang terawat 
selama ini sudah direspons dengan kedatangan alat-alat berat. 
Saatnya meredam gelisah dan berdoa semuanya selesai tepat 
waktu.

Selain bersabar, kita juga bisa menghadapi ujian ini dengan 
memilih jalur Kariango ke Moncongloe, lalu muncul di BTP. 
Hamparan sawah dan kicau burung sepanjang rute itu akan 
sangat membantu mengurangi penat. Bagi yang sudah lama tak 
melihat delman, ke Makassar-lah via Pattene.

Semuanya sedang diusahakan. Tugas kita hanya menanti. Tak 
semua kekasih ingkar janji.

29 Maret 2016
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Tumpuan

Kita mulai dari Chris Gardner di San Fransisco. Dia orang 
berpunya tetapi jatuh karena tak cakap memilih investasi. 

Bangkrut mungkin biasa tetapi sang istri membuat semuanya 
terlihat lebih sulit. Dia pergi dan meninggalkan Gardner bersama 
putra mereka, Christopher.

Tak memiliki uang namun memiliki anak, Gardner bertahun-
tahun merawat luka dan rasa bersalah. Hingga keadaan betul-
betul di luar kendali dan dia bersama anaknya, terpaksa 
menginap di kamar mandi umum sebuah stasiun kereta. 
Kemudian mereka pindah ke sebuah penampungan tuna wisma 
namun setiap sore mesti antre dan berharap ada kamar kosong.

Sambil terus menjual sisa alat kedokteran yang dimilikinya, 
Gardner bertemu seseorang yang memarkir Ferrari merah dan 
tampak bahagia menjalani hidup. Dari situ dia terinspirasi jadi 
pialang saham, meski harus menempuh pendidikan enam bulan 
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tanpa gaji. Itu pun harus bersaing dengan 29 orang lainnya.

Gardner menjalani hari-hari sebagai pialang magang, 
mengantar dan menjemput anak di tempat penitipan anak, 
antre setiap jelang petang di penampungan tuna wisma, dan 
sering tidak memasukkan apapun ke perut demi menahan uang 
yang sisa sedikit. Alasan satu-satunya untuk semua itu adalah 
Christopher.

Kemudian kita ke wilayah tanpa nama. Matahari tak terbit di 
situ. Hanya ada dingin dan lapar. Seorang bapak bernama Viggo 
Mortensen membawa sang anak, Kodi Smit-McPhee, untuk 
pergi. Berjalan kaki dan menemui lelah yang tak terhingga. Di 
sebuah bibir pantai, Mortensen yakin dirinya tak sanggup lagi 
melangkah. Tetapi putranya masih punya tenaga dan masa 
depan. Maka ketika sekelompok orang yang juga hendak 
mencari suhu yang lebih manusiawi, Mortensen mengikhlaskan 
Smit-McPhee bergabung di situ. Dia rela sendirian di tempat 
tanpa karbohidrat dan protein, selama mungkin, hingga betul-
betul tidak sanggup bertahan. Dia bahagia menyelesaikan hidup 
namun secara bersamaan juga sekaligus menyambung masa 
depan anaknya.

Lalu orang semalas dan tanpa ide seperti Sonny Koufax pun 
kemudian menjelma menjadi ayah yang bisa diandalkan. Bahkan 
oleh seseorang yang gennya tak sama. Koufax punya apartemen 
mewah namun selalu gagal menunjukkan kedewasaan. Hingga 
seorang anak laki-laki berumur lima tahun jadi tanggung 
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jawabnya dengan proses adopsi. Sejak saat itu, Koufax akhirnya 
melakukan hal-hal penting, semisal berkorban dan bersabar.

Tetapi semua yang dikisahkan The Pursuit of Happyness 
(2006), The Road (2009), dan Big Daddy (1999) itu tak terjadi di 
Batangase pagi tadi. Saya gagal jadi Gardner, Mortensen, dan 
Koufax. Alaikha lepas dari pegangan dan dahinya menyentuh 
tanah yang becek. Ada goresan kecil yang menimbulkan darah 
dan saya pulang ke rumah dengan dada penuh sesal.

Si sulung menangis sepuluh atau dua belas menit, lalu 
kembali memainkan Frozen dan mencium kening Ayyubi, 
adiknya. Tetapi saya membawa sedih itu hingga 21,4 kilometer. 
Rapat di kantor saya ikuti dengan kalem tetapi kejadian itu 
ketat membayangi. Saya bermain tenis meja namun pingpong 
mendera meja bersama perasaan tidak berguna. Alaikha tentu 
memaafkan saya. Bocah dua tahun terlalu sering menunjukkan 
sikap yang jauh lebih bijak dibanding orang-orang setua kita. 
Dia malah mendaratkan dua ciuman di pipi bapaknya ini dan 
mengucapkan kalimat rutin, “Semangat kerjanya, Bapak. Enjoy. 
Assalamualaikum.” 

Namun saya tidak boleh lega begitu saja. Minimal harus belajar 
bahwa kecerobohan tak boleh dipelihara. Saat kanak-kanak saya 
pernah sangat ingin menjadi Spiderman. Tetapi sekarang tidak 
lagi. Saya hanya ingin jadi bapak yang bisa diandalkan. Cita-cita 
baru itu akan saya kejar sekuat tenaga.

8 Maret 2016
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BPJS

Negara harusnya hadir di setiap inci wilayahnya. Termasuk 
di UGD-UGD rumah sakit. Tetapi yang diharapkan itu 

pernah alpa di RSU Unhas. Takdir dan Islamiati harus lebih 
banyak beristigfar karena tak akan bisa lagi memeluk Magfira. 
Sejak berangkat dari Parepare mereka menjaga baik-baik kartu 
BPJS-nya. Jangan sampai terlipat atau basah. Laminating yang 
ketat tak cukup membuat tenang.

Namun kemudian tidak ada tindakan apapun untuk anak 
mereka, kecuali perintah untuk mengangkat tas dan cari rumah 
sakit lain. Magfira dibopong ke seberang jalan. RS Wahidin 
sempat mengupayakan Magfira bisa tersenyum lagi tetapi 
keterlambatan kadang diikuti penyesalan.

Seperti pada semua hal, ketentuan Ilahi juga berlaku di sini. 
Namun karena kepergian balita delapan bulan itu didahului oleh 
tak luwesnya petugas-petugas negara menerjemahkan aturan, 
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tak ada yang boleh menyalahkan Takdir yang mengeluh. Sejak 
saat itu dia yakin, BPJS bukan lembaga yang ditujukan untuk 
tukang batu seperti dirinya.

Namun dugaan Takdir tidak sepenuhnya benar. Di Jakarta, 
Haji Lulung kehilangan satu ponakan karena kartu BPJS tak 
seampuh kartu debit berlabel gold. Anda yang memakai Twitter 
tentu paham bagaimana Lulung tak takut pada Ahok sekalipun. 
Tetapi namanya tidak cukup kuat di ICU. Rumah sakit tetap 
mendahulukan pengisian blanko ketimbang memasang jarum 
infus.

Tak jauh dari rumah Lulung, seseorang yang pundaknya 
pernah disematkan dua bintang harus ke ATM untuk menarik 
dana tunai. Sebab Askes-nya dimatikan dan BPJS tak mensubtitusi 
dengan segera.

Tetapi saat kabar-kabar seperti itu masih bersileweran, kita 
diminta tabah untuk kabar berikutnya. Negara tidak sanggup 
melihat BPJS terus merugi dan rakyat diminta jadi pahlawan. Per 
1 April, 157,4 juta orang wajib membayar lebih setiap bulannya. 
Termasuk Haji Lulung tentunya.

Kita sekaligus dipaksa paham bila setelah tanggal itu koran-
koran memberitakan lebih banyak soal pasien yang diminta 
pulang. Betul-betul dipaksa, seperti Perpres yang terbit begitu 
saja tanpa menghitung sanggup-tidaknya Raru di Kadieng, 
Daeng Rina di Sungguminasa, atau Martinus di Manokwari 
melunasi tagihan.



42

Tetapi saya masih berharap, beberapa hari ke depan ada yang 
datang ke MK dan menunjukkan bukti bahwa ada pasal-pasal 
tentang BPJS yang sama sekali tak mengarah ke orang banyak. 
Kalau bukan Erni Mt A. Riady, yang lain juga tentu boleh. Siapa 
saja, yang penting kita tak dijajah pemerintah sendiri.

14 Maret 2016



43

Generasi

Ini dilontarkan khatib jelang khotbah kedua di sebuah masjid 
kompleks tentara; bila kita terlihat hebat hari ini, sungguh itu 

karena jerih payah orang tua dan para guru. Saya mengantuk 
tetapi mengangguk. Sepakat.

Sefasih-fasihnya Ustaz Yusuf Mansyur mentartilkan ayat, 
predikat sukses belum bisa disematkan padanya. Namun itu 
dulu. Kini ada Wirda yang seorang hafizah. Tak hanya menjadi 
investasi terbaik untuk abinya, tetapi juga sekaligus menegaskan 
pada semua, Ustaz Mansyur telah melahirkan generasi yang 
istiqamah. Keberhasilannya sebagai bapak tegas di situ.

Aksa Mahmud membangun Bosowa dengan sebesar-besarnya 
upaya. Kini jadi kelompok bisnis raksasa dan pendirinya jadi 
orang dengan tabungan terbanyak ke-37 sebangsa dan setanahair. 
Memiliki Bukopin dan QNB. Mempekerjakan ribuan orang. 
Menguasai sales Mitsubishi. Menyumbang nol sekian persen 
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pertumbuhan ekonomi Indonesia. Tetapi letak kesuksesannya 
bukan di angka triliunan dan heli mewah itu, melainkan di jejak 
langkah Erwin, Sadikin, Subhan, hingga Melinda.

Kharisma Soekarno menonjol betul, tetapi baru pada puluhan 
tahun setelah RRI menyiarkan proklamasi. Megawati membuat 
ayahnya nyaris sempurna.

Kini giliran nama Jokowi yang dipertaruhkan melalui Gibran.

Saya ke mal dan merenung. Saat efek jahe di teh uwuh 
saya mulai terasa, saya semakin sadar, saya bukan apa-apa. 
Perolehan saya sebagai manusia, baru bisa diukur kelak. Saya 
menggantungkan itu di pundak Alaikha dan Ayyubi. Dan saya 
punya tugas mahaberat merintiskan jalan untuk mereka. Tetapi 
insya Allah semua dimudahkan kalau memintanya hanya pada 
yang Khalik.

Kalau pun ada yang menonjol di diri saya, semisal kemampuan 
saya mengurus kartu keluarga sendiri, itu murni karena bapak 
dan mamak saya. Mereka berurai air mata dan keringat berpuluh 
tahun. Saya mengingat sangat banyak momen saat mereka 
benar-benar tak punya apa-apa, namun wajib seolah-olah punya 
karena putranya harus membayar petepete ke sekolah.

Saya tak lupa marah bapak saya di antara kemalasan dan 
begadang saya, juga kealpaan saya pada banyak waktu salat. 
Mamak saya tak hanya menyuapi dengan tabah, namun juga 
mengurusi segala yang detail mengenai saya. Mamak pasti tidak 
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tahu, saya kerap bangun tengah malam hanya untuk mendengar 
tangisnya di antara doa-doa. Namaku jelas ada di kalimatnya.

Lalu Ibu Isnaniyah, Pak Zainuddin, Pak Mansyur, Pak Jabir, 
Pak Rahim, Rahmat, Pak Mangga, Ibu Salmah, Pak Hakim, Pak 
Syarif, Pak Damang, Pak Aris, Pak Dareng, Ibu Adriana, Ibu Tia, 
Pak Rasyid, Ibu Arni, Ibu Enda, Pak Said, dan banyak lagi, amat 
berperan di kebisaan saya menghitung, menulis, bermain bola, 
dan cara menghargai sesama.

Sungguh semua yang ada diri saya saat ini, lantaran kerja 
mereka.

Saya kini baru saja memulai jalan untuk seperti mereka. 
Semoga tak hanya melalui Alaikha dan Ayyubi. Karena generasi 
tak selalu berkaitan genetika. Kita tentu tak jadi apa-apa bila 
setiap guru hanya membagi ilmu kepada anak kandungnya.

Masih sangat jauh untuk seperti mereka. Tetapi bukankah 
Kilimanjaro yang tinggi itu pun harus dimulai dari langkah kecil 
di kakinya? Setidaknya upaya saya akan lebih mudah, sebab 
sudah punya teladan di diri-diri mereka.

Mari mengawali impian-impian baik. Tampak tidak mudah. 
Tetapi basmalah tentu akan menguatkan.

18 Maret 2016
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Cruyff

Bila Anda termasuk yang stresnya berkurang setiap 
kali menyaksikan sepak bola dari daratan Eropa, 

berterimakasihlah sekarang juga kepada Johan Cruyff! Memang 
cukup terlambat karena lelaki Belanda itu sudah berpulang 
kemarin. Namun setidaknya itu lebih baik ketimbang jadi orang 
yang tak tahu balas budi.

Sepak bola zaman dulu konon tak seperti yang dimainkan 
Messi atau Ronaldo sekarang. Lapangan tak lebih dari ring 
untuk beradu kekuatan kaki. Hingga pada 1974, Rinus Michels 
meminta para pemainnya di Ajax dan juga timnas Belanda tak 
sekadar bermain aman. Setiap orang yang dipercaya tampil 
mesti bisa menyerang dan bertahan sama baiknya. Tempo harus 
cepat dan lawan haram hukumnya leluasa.

Kita kemudian mengenal itu sebagai total football. Michels yang 
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memperkenalkan tetapi Cruyff-lah yang menerjemahkan itu di 
lapangan. Dia jenderal di tengah dan sepuluh pemain yang lain 
selalu menunggu apapun yang telontar dari bibirnya.

Gaya itu masih bisa kita lihat secara sempurna di Ajax sekarang. 
Tetapi semua yang ada di Eropa saat ini sebenarnya memainkan 
itu. Total football jugalah yang membuat televisi meraup untung 
besar. Hanya keseruan yang bisa membuat penonton betah kena 
radiasi.

Namun beberapa orang sepakat, warisan paling berharga yang 
ditinggalkan Cruyff adalah Barcelona. Tiki taka adalah definisi 
lain total football. Cruyff melatih di klub Catalan itu mulai 1988 
dan mengembangkan peninggalan Michels dengan kreasi-kreasi 
tambahan. Sejak saat itu Barcelona menawarkan sepak bola yang 
menonjolkan seni.

Pep Guardiola yang paling tenar karena tiki taka. Semua piala 
yang mesti diraih sebuah klub untuk membuat dunia kagum, dia 
rebut dari 2009 hingga 2011. Namun Guardiola akan menolak 
bila namanya diumumkan sebagai orang paling berjasa. Dia 
juga menyebut Cruyff-lah sosok itu.

Nyatanya, Cruyff memang diakui sebagai tokoh paling 
berpengaruh dalam sepak bola modern. Dia adalah orang yang 
paling marah bila sebuah tim hanya mengejar kemenangan dan 
tidak peduli penonton membutuhkan hiburan.

“Dalam timku, penjaga gawang adalah penyerang pertama 
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dan striker adalah pertahanan pertama.” Kalimat Cruyff itu 
menunjukkan betapa tekanan amat penting diberikan kepada 
lawan. Dia juga pernah bilang, “Hanya ada satu bola, jadi Anda 
harus memilikinya.”

Brasil pernah punya pemain bernama Socrates yang juga 
seorang dokter. Namun semua sepakat bahwa Cruyff yang tak 
punya gelar akademik itu adalah salah satu sosok jenius yang 
tumbuh bersama hijaunya rumput. Karena itu juga dia dijuluki 
Si Kaki Phytagoras.

Cruyff juga adalah satu dari banyak penggiat sepak bola yang 
mencintai sastra. Dia menggubah banyak kalimat yang sangat 
dikenang sampai sekarang. Usai Barcelona yang dilatihnya 
kalah telak 0-4 dari AC Milan pada final Liga Champions, 18 Mei 
1994 di Yunani, dia menuturkan, “After you’ve won something, 
you’re no longer 100 percent, but 90 percent. It’s like a bottle of 
carbonated water where the cap is removed for a short while. 
Afterwards there’s a little less gas inside.”

Cruyff kira-kira ingin menjelaskan, semakin sering 
kemenangan itu datang, semakin kendor pula semangat dan 
konsentrasi itu. Persis botol soda yang sudah kehilangan seluruh 
buih dan gasnya.

Sebagai penyair, Cruyff terbilang sempurna. Dia melahirkan 
beberapa buku. “Vrij Nederland, The Poetry of Johan Cruyff” 
adalah salah satunya.
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Napas Cruyff terhenti oleh kanker paru-paru di Kota Barcelona, 
Kamis, 24 Maret waktu setempat. Tetapi kita beruntung, dia 
telanjur meletakkan banyak hal yang berguna.

25 Maret 2016
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Baguli

Orang Betawi menyebutnya gundu. Di Jawa dinamai neker. 
Orang-orang Sunda memainkannya dengan istilah kaleci. 

Di Palembang lain lagi; ekar. Kemudian di Banjar dijuluki kleker. 
Di Maros, Makassar, serta sepertinya hampir seluruh daerah di 
Sulsel, benda bundar itu disepakati sebagai baguli. Lalu agar 
senusantara paham, kita sebut kelereng.

Saya tak pernah betul-betul menyukai kelereng. Ketika kanak-
kanak saya mengoleksi hingga bertoples-toples. Tetapi saya 
jarang mendaratkannya di tanah, meski saya tahu ada istilah 
dillas atau rampis. Kelereng saya kumpulkan hanya agar tak 
terkucil.

Tetapi kalau menyebutnya sebagai baguli, kenangan sungguh 
main di situ. Saya tak hanya teringat Nawa, perempuan seusia 
ibu saya yang sampai sekarang masih tetap jagoan baguli di 
Labuaja. Tetapi juga seorang lelaki dari kampung yang sama. 



51

Dia Munir. Nama panggilannya Luli. Kecil, lincah, dan bisa 
ke mana-mana dalam waktu singkat. Makanya terkenal juga 
dengan sapaan Baguli. Panggilan yang dulu melekat betul 
padanya. Meski belakangan, tepatnya saat sinetron Tersanjung 
mulai tayang, dia berkenalan beberapa cewek dan menyebut 
dirinya sebagai Uli.

Namun saya tak akan membuka ke-playboy-an Luli di sini. 
Ada yang jauh lebih penting. Ini soal perjuangan hidup.

Teori menyimpulkan, anak yang tumbuh baik di dekapan ibu 
cenderung akan lebih ulet di masa depan. Luli membalikkan 
itu. Dia tak lama dipeluk ibunya. Pelukan terakhir berkisar 
awal 80-an. Mungkin di 1982 atau paling tidak 1983. Sebuah 
ban menggelinding dari jarak seratusan meter. Lepas dari baut. 
Mobilnya terhenti tetapi salah satu bannya terus melaju. Luli 
sedang dipangku ibunya, sembari membakar ikan di bawah 
pohon trembesi. Ban meninggalkan bekas di dada sang ibu. Luli 
hanya terpental namun sejak saat itu, kisahnya selesai bersama 
ibu. Dia kemudian jadi anak nenek. Luli besar dalam buaian 
Nenek Titti. Yang meninabobokannya sembari memanggang 
lemper untuk dagangan.

Luli segera paham bahwa makan didahului kerja. Masih 
remaja saat tangannya harus terbiasa dengan sekop dan palu. 
Dia membantu bapaknya yang mahir membuat dan merenovasi 
rumah. Luli juga ke sawah milik juragan setiap musim panen. 
Dia akan mendapat satu karung pada setiap empat karung yang 
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disemainya. Saban Rabu dan Sabtu, Luli ada di pasar, membantu 
orang jual ikan.

Luli pernah pula ke Jayapura. Dia indekos di bukit dan 
menjual pernak-pernik pada pelataran toko milik seorang angko. 
Keseringan makan Indomie pun tak masalah. Perantau harus 
berani hidup prihatin, asalkan tabungan bisa gemuk.

Tetapi dia tak cukup berhasil di Irian. Uang tak banyak 
dia raup. Cintanya kepada seorang keturunan Pinrang yang 
disebutnya mirip Marshanda pun kandas. Ibu “Marshanda” 
tidak suka Rully, nama beken Luli di kota itu.

Begitu pula saat ke Palu bersama Tario, sahabatnya. Mereka 
berhasil kembali ke kampung namun tak sukses jadi jutawan. 
Untungnya Luli sangat terlatih gagal. Dia pulang dengan senyum 
dan melanjutkan rutinitas di bangunan, sawah, dan pasar. Ulet 
betul anak itu.

Siang tadi, saya bertemu dengannya di kamar 205 RS Sayang 
Rakyat. Saya masih menemukan semua yang saya kisahkan di 
atas. Namun hal baru yang saya lihat adalah konsentrasi dan 
energi yang tak lagi ke dirinya. Dia kini sepenuhnya untuk 
Qya. Kerja pagi hingga sore di sebuah perusahaan ekspor ikan, 
kadang-kadang lanjut lembur dilakoni. Semua demi bocah satu 
tahun itu. Dia ikhlas pernah rutin lapar tetapi tak akan mau itu 
terulang pada buah hatinya.

Saat badan Qya sedikit tak sehat pun Luli akan langsung 



53

memikirkan cara terbaik untuk sembuh. Dua hari ini Qya 
mengeluh agak sesak, terlihat tidak begitu parah, tetapi begitulah 
Luli. Dia telanjur tak terbiasa berpangku tangan.

Saya melihat Luli menatap mata Qya, menggendongnya, 
lalu keduanya berkaca-kaca. Alamak, beruntung betul Si Qya. 
Dianugerahi ayah yang tak lahir instan. Lelaki tumpuannya itu 
berasal dari sisi kerasnya hidup. Jadi bila kemudian ada masalah, 
seberat apapun, Qya telah punya seseorang yang ahli.

Luli tak hanya disapa Baguli, tetapi dia memang baguli itu 
sendiri. Yang menggelinding dan tabah.

12 Maret 2016
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PNS

Mungkin Anda kenal Haro. Mungkin juga tidak. Tetapi 
bila Anda penggemar Trans 7, setidaknya Anda hanya 

butuh dua atau tiga paragraf di tulisan ini untuk kemudian 
punya bayangan. Laptop Si Unyil, Jejak Petualang, hingga 
Orang Pinggiran, pernah menampilkan Haro dengan jernih. Pria 
yang oleh negara ditugaskan di Hutan Karaenta di Maros untuk 
memastikan Macaca Maura baik-baik saja.

Haro menjaga kera-kera endemik itu dengan luar biasa peduli. 
Dia mengunjungi mereka paling sedikit dua kali sehari. Inna, 
Hendra, dan Nidar saja berkali-kali harus kecewa karena batal 
diantar ke sungai. Hanya ada satu penyebab, sang bapak tak 
mau Macaca lapar karena mesti membagi waktu; ke sungai dulu 
baru ke hutan.

Dia paham betul, di antara butir-butir jagung dan kasih sayang 
yang dia berikan, terselip harapan agar Sulawesi tak kehilangan 
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kera unik.

Di Karaenta sejak 1979, Haro tak hanya mampu merawat 
Macaca, tetapi juga membuat beberapa orang kembali ke 
negaranya dengan gelar doktor. Suichi Matsumura bisa membuat 
disertasi dan pulang ke Jepang dengan rasa bangga, juga berkat 
bantuan Haro. Selama beberapa bulan, dari pagi sampai petang, 
Haro menemaninya mengulik apa saja dari 30-an ekor Macaca.

Dan Matsumura bukan tipikal ilmuwan yang pelupa. Bahkan 
ketika sudah hidup nyaman di Tokyo, Matsumura tak pernah 
lupa Haro, terutama setiap 25 Desember dan 1 Januari. Dia 
mengirim apa saja. Kadang yen, kadang dolar, kadang baju.

Selain Matsumura, ada beberapa nama lagi yang diingat Haro. 
Tak semua mengirim hadiah saat Natal dan Tahun Baru, tetapi 
semuanya terbantu kemampuan Haro yang cukup bersiul tiga 
kali untuk membuat Macaca patuh.

Saya mengagumi dedikasi Haro. Tanpa menunjukkan Piala 
Wana Lestari Satya Nugraha dari Menteri Kehutanan serta 
Piagam Tanda Kehormatan; Satyalencana Karya Satya 10 dari 
presiden pun saya tahu, dia abdi negara yang protagonis.

Beruntung pagi ini, ketika koran-koran di Jakarta dan bahkan 
di daerah, terbit, Haro sudah menikmati masa pensiunnya 
bersama Uci dan Daffa, dua cucunya. Dia tak perlu dirisaukan 
oleh kabar bakal adanya rasionalisasi pegawai negeri sipil (PNS). 
Sebab andai masih aktif, makan siang dan tidur malamnya boleh 
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jadi akan terganggu rencana kementerian itu.

Tentu saja dia akan ada di daftar 4,517 juta PNS yang harus 
mengecek kembali ijazah terakhirnya. Padahal, Haro cuma 
lulusan SD. Jebolan SMA dan SMP saja direncanakan kena. 
Hanya mereka yang pernah diwisuda minimal sebagai sarjana 
madya, yang boleh tetap ikut upacara Senin dengan pakaian 
dinas. Itu kalau rencana itu betul-betul diwujudkan.

Saya berharap, sebelum semuanya ketuk palu, Yuddy 
Chrisnandy bisa mengerti bahwa enam atau delapan semester di 
perguruan tinggi, bukan jaminan seseorang jadi bisa diandalkan. 
Saya kecewa betul salah satu deputi Yuddy, Setiawan 
Wangsaatmaja, bilang begini; target rasionalisasi itu adalah PNS 
yang pendidikannya SMA, SMP, dan SD. Selain pendidikannya 
rendah, kompetensinya juga kurang.

Apa kita harus membawa cerita ini ke Jakarta? Apa kita mesti 
mengumpulkan contoh dari banyak PNS yang tak paham apa 
itu SKS, tetapi bisa bekerja tulus dan juga baik? Atau mungkin 
kita bisa dengan mudah menemukan ada PNS yang sarjana dan 
bahkan master, tetapi bingung bagaimana dia mengabdi.

Satu lagi tentang Haro, andai punya cukup uang untuk 
membeli tiket pesawat, gelar doktor Honoris Causa (HC) sudah 
ada di depan namanya, ya kira-kira akan mirip ini; Dr (HC) milik 
Megawati Soekarnoputri. Sebuah universitas di Washington 
pernah mengundangnya untuk itu. Namun seseorang yang 
dipercaya mengurus segala keperluan, berlagak seperti preman. 



57

Haro pun memilih tetap di Labuaja dan mensyukuri bahwa 
mesti hanya sempat enam tahun di sekolah, tetap bisa berbuat 
banyak untuk bangsanya.

Mungkin sudah saatnya Yuddi bicara dedikasi, bukan 
rasionalisasi.

29 Februari 2016
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Hamba

Dari beberapa orang yang khatam, saya mendengar bahwa 
hidup memang hanya untuk taat. Beribadah dan tabah. 

Dunia adalah ujian dan ada standar nilai untuk lulus. Ada 
pengawas dan guru juga.

Lalu pagi ini, saya semakin paham, kita memang kecil. 
Secerdas-cerdasnya astronom, hanya bisa membuat prediksi, 
membuat yang awam mengerti bahwa gerhana bukan kerjaan 
seekor naga, serta menjelaskan tak ada raksasa yang akan 
muncul. Mereka tetap tak bisa ke tata surya dan menghalangi 
bulan menutupi matahari misalnya. Para ahli itu juga tak mampu 
membuat gerhana matahari total 9 Maret ini melintasi rumah 
dinas Obama, taman-taman di London, atau gedung-gedung 
tinggi di Dubai.

Sebab kejadian 350 tahun sekali ini, kali ini hanya ke Asia 
Tenggara, separuh Australia, sebagian India, dan beberapa titik 
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di Hawai. Di Indonesia pun hanya beberapa. Ada di Belitung, 
Sigi, Palu, Pasangkayu, Ternate. Makassar dan Maros menikmati, 
tetapi tak lebih separuh. Siapa lagi selain Mahakuasa yang bisa 
mengatur semua itu?

Thomas Djamaluddin memimpin Lapan namun juga tak bisa 
memanjangkan durasi gerhana. Dia tampil di tivi dan sangat 
berguna untuk peradaban. Tetapi semua tetap dalam status 
sebagai hamba. Hanya menjalankan tugas untuk membagi ilmu. 
Agar semua tahu siang dan malam bukan persoalan enteng yang 
bisa diubah-ubah dengan remote control.

Puncak gerhana yang dua menit lebih sedikit, ya tetap berjalan 
tanpa intervensi. Segala alat dan isi otak tidak sanggup untuk 
melakukan urusan itu.

Kita beruntung, semua yang telah, sedang, dan akan terjadi 
sudah tertulis baik di Quran. Sebaik-baik dan sesempurnanya 
kitab. Pesan-pesan Allah yang di-forward Jibril ke Muhammad 
dan kini menyatu dalam mushab untuk kita pedomani.

Dari situ juga kita tahu, matahari dan bulan dibuat untuk 
membuat pembeda. Ada gelap dan terang. Malam dan siang 
kita menyebutnya. Peristiwa yang dibuat untuk membuat 
manusia nyaman beribadah. Saat terang ada yang menulis, 
menggarap sawah, membuat perda, memotret, menolong 
tetangga memperbaiki atap, menyumbang panti, ke mal dan 
berbelanja popok bayi. Saat malam misalnya, ada yang tidur 
lalu melanjutkan dengan tahajud dan tadarus. Kalau diniatkan 
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sebagai wujud kehambaan, semua itu jadi ibadah.

Jadi pantaslah kita berkumpul di masjid, menunaikan empat 
rukuk dan empat sujud. Bertakbir. Beristigfar. Karena memang 
Allah sedang menunjukkan satu dari mahabanyak kekuasaan-
Nya. Antara lain yang lain semisal hujan rintik-rintik maupun 
deras, petir, el nino, tsunami, gempa, dan seterusnya. Lagi-lagi 
kata orang yang khatam, semua hanya untuk membuat kita 
takut takabur lagi. Takut sombong lagi. Takut riya lagi. Takut 
maksiat lagi. Takut. Takut. Takut. Lagi.

Mudah-mudahan hari ini tak hanya berisi sejarah tentang 
tertutupinya sinar matahari oleh gerak bulan, tetapi juga dibalut 
janji dari para hamba. Untuk senantiasa taat dan tabah. Untuk 
berusaha sekuat kemampuan menjalankan perintah, jauhi 
larangan.

Hamba tugasnya sederhana, hanya menghamba pada yang 
mencipta.

9 Maret 2016
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Denggang

Kalau Anda pernah ke Masjid Al Mujahidin, Labuaja, Maros, 
dan melihat seorang kakek salat dengan gerakan agak lain, 

mungkin itu Denggang. Dia selalu ada di sisi kanan, paling 
kanan. Sebuah peristiwa puluhan tahun lalu membuat kaki 
kanannya tak berfungsi baik. Tak bisa ditekuk. Maka cara rukuk, 
sujud, hingga iktidalnya menjadi berbeda.

Saat berjalan pun Denggang tak bisa buru-buru. dia mesti 
menyeret dirinya. Tetapi jangan halangi bila azan sudah 
mengudara. Senyeri apapun ototnya, dia akan tetap ke masjid. 
Sekali waktu dia telat, tempat favoritnya sudah terisi. “Maaf, 
boleh saya di situ. Kalau saya di tengah, akan banyak yang 
terganggu.” Orang itu mengangguk dan setuju, tetapi terlihat 
mengernyitkan kening. Meski kemudian tampak menjadi sangat 
paham ketika melihat gerakan Denggang. Benar-benar harus di 
kanan.
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Beberapa hari ini Denggang tak ke masjid. perutnya tak 
nyaman. Tenggorokannya tidak bisa menerima nasi dan lauk 
apapun. Anak-anaknya siaga dan yakin beberapa botol ringer 

laktat bisa membuat badannya lebih bugar.

Rabu pagi, Denggang dibawa ke Puskesmas Cenrana. Sempat 
minta dibelikan es buah, dia tumbang. Denggang betul-betul tak 
akan ke masjid lagi.

Berjam-jam setelah itu, namanya populer di Google. Puluhan 
media online menerima sangat banyak kunjungan karena 
kejadian itu. Jenazah Denggang dibawa dengan pikap yang amis. 
Mobil yang lantainya masih basah karena tetesan air ikan. Hal 
yang kemudian menjadi berita dan di-upload di Solo sekalipun, 
apalagi Jakarta. Memenuhi unsur ironi.

Puskesmas punya dua ambulans. Satu APV, satu Kijang. 
Tetapi tak satu pun rela dipinjamkan.

Bupati marah. Pejabat provinsi berang. Ketua PMI sedih. 
Kelompok mahasiswa mengecam. Warga kecewa. Tetapi kepala 
puskesmas mengaku menjalankan aturan yang datang dari 
kementerian. Regulasi yang diklaim berisi larangan mengangkut 
jenazah dengan ambulans yang nota pembeliannya dibayar 
rakyat secara urunan. Netizen jengkel, tetapi orang-orang di 
dinas kesehatan yakin tak ada yang salah. keluarga Denggang 
di Labuaja, 29 kilometer dari kantor bupati, menggelar takziah 
dengan miris.
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“Ini bukan soal bapak kami. Tetapi harapan agar yang lain tak 
diperlakukan serupa,” kata Boby, salah seorang putra Denggang.

Orang-orang yang datang mendengar ceramah lalu 
mengungkap satu-satu kejadian yang sama. Pernah ada jenazah 
yang mesti diangkut dengan motor gandeng usaha galon. 
Ada yang dengan petepete. penyebabnya sama; ambulans yang 
berpelat merah itu harus terparkir dengan baik.

Namun tak apa. Saya, cucu Denggang, ikhlas. Permenkes 
terlalu ribet untuk diperdebatkan. Kami hanya mau bicara 
tentang kemanusiaan. Seperti kata bupati, manusia adalah 
makhluk mulia, harus diperlakukan baik.

Siang ini kabarnya ada duduk-duduk bersama di Lanto 
Daeng Pasewang, Turikale. wakil-wakil kami, wakil Denggang, 
memanggil semua yang berlindung pada Permenkes. Harapan 
kami cuma satu; semua bicara seperti layaknya keturunan Adam. 

Kantor-kantor pemerintah harus berisi manusia. Bukan robot.

31 Desember 2015
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Mikro

Kalau sedang ada uang lebih, saya pasti cari warung-warung 
sederhana. Untuk apa saja. Makan nasi goreng, minum teh, 

sesekali minum kopi. Bila sedang ada uang lebih, saya suka ke 
pasar. Beli apa saja. Kadang-kadang cuma empat-lima biji rokok-

rokok cangkuli, tetapi paling sering jalangkote. Pernah juga poteng. 
Sesekali beli baju sablonan.

Istri saya tak akan marah. Mamak-nya Alaikha ternyata paham 
bahwa negara butuh kebiasaan seperti itu untuk bertahan 
dari kejamnya dolar. Dia mengerti sebuah warung kopi atau 
percetakan milik anak muda, harus kita dukung dengan 
membuat kasirnya tak bengong.

Hanya dengan beberapa puluh ribu, tetapi dilakukan banyak 
orang, tak hanya membuat keluarga pemilik atau karyawan 
sebuah usaha terbantu, tetapi juga membuat kemerdekaan yang 
sudah hampir 71 tahun ini, bisa dinikmati lebih merata dan adil.
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Ingat 1997-1998? Usaha raksasa yang diandalkan negara, 
ambruk. Banyak yang dulunya berpajero kemudian menjadikan 
naik petepete sebagai kebiasaan baru. Tetapi Indonesia tak seperti 
Yunani sekarang. Itu karena tetap ada penopang. Dan ternyata, 
kita tidak bubar karena usaha-usaha mikro kecil menengah 
(UMKM) itu tetap punya pembeli. Omzet mereka minim tetapi 
membuat roda ekonomi masih bisa berputar.

Ketangguhan UMKM berlangsung sampai sekarang. Sulsel 
yang ekonominya selalu di atas 8, ternyata amat ditopang oleh 
duduk-duduk kita di Phoenam, Sija, atau juga Warkop Pettarani, 
Warung Mida, serta Bagas di Maros. Bersama gabah dan kakao 
petani, UMKM membuat gubernur kita setiap saat bisa ke Istana 
Presiden dengan kepala tegak.

Ada lebih dari 901 ribu UMKM kita di provinsi ini. Kita punya 
banyak pilihan untuk ikut membuat efek pertumbuhan menjadi 
lebih manusiawi. Ke Losari dan makan pisang epe misalnya. 
Beli pizza dengan bantuan TanyaBudi misalnya. Pesan kaus 
komunitas di Baju Baru misalnya. Pokoknya banyak, hampir 
sejuta UMKM.

Saya pun menulis catatan ini di Warkop Dottoro, Mandai. Di 
depannya mulai macet karena Minggu sore. Tak minum kopi 
karena lambung sedang manja. Tetapi segelas teh susu pekat toh 
juga jadi bagian dari upaya itu.

Berbelanja di Starbucks atau KFC tentu tak buruk. Makan ikan 
hasil istri baca resep di Nova sungguh romantis. Tetapi sesekali, 
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saat tanggal sedikit baru, ke warung-warung yang belum 
dianggap layak oleh ANZ atau OCBC, juga baik, lho. Lezat, 
sehat, manfaat.

Kepada Mamak-nya Alaikha, Ernhy Dezet, saya ambil dua 
lembar uang sepuluh ribu di dompet ungu ya. Kalau teh susu 
Dottoro tidak naik harga, berarti masih ada kembalian sembilan 
ribu. Tetapi sepertinya keripik tempe bikinan kelompok usaha 
di Barandasi ini enak juga. Saya beli ya, Sayang. Ini demi bangsa 
juga.

28 Februari 2016
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Nenek

Sejahat-jahatnya nenek Tapasya di Uttaran, dia menyimpan 
kasih sayang yang meluap untuk cucunya. Dia bukan lansia 

yang layak ditiru tetapi menjadikannya lead untuk tulisan ini, 
bolehlah. Minimal membuat para penggemar serial minim 
kualitas ini menyisakan waktu untuk membaca.

Dan ini memang bukan mengenai India yang menjajah kita 
lewat layar-layar LED. Yang membuat anak-anak sekolah 
melewatkan beberapa sesi les sore. Yang memaksa ibu-ibu 
rumah tangga kadang lupa menyusupkan garam di kuah sayur.

Di sini, saya hanya mau mengumumkan perasaan saya soal 
salah satu jenis manusia yang aneh. Betul-betul aneh karena 
segala di dirinya rela dikorbankan demi jenis manusia lain 
bernama cucu.

Ini tentang nenek.
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Alaikha dan Ayyubi begitu beruntung. Mereka punya dua 
nenek yang mau mengurusi cucu sedetail mungkin. Neneknya 
dari ujung Gowa menganggap 110 kilometer bukan apa-apa. 
Dia datang sangat sering, membawa wortel dan kacang panjang, 
serta kepastian bahwa cucu-cucunya tak akan terlambat makan 
dan minum. Popok diganti dengan rutin.

Neneknya dari Labuaja sering lupa cara lelah. Di antara rapat 
dan memantau banyak hal di desa, dia tiba-tiba saja bisa berada 
di Batangase. Kalau tidak sempat, apa saja yang Alaikha sebut di 
speaker ponsel, akan dikirim secepat mungkin. Kemarin sebuah 
karpet bergambar Frozen datang sore dan Alaikha mengajak 
adiknya menghitung bahagia di situ. Sampai sekarang sang cucu 
lupa menelepon balik dan mengucapkan terima kasih. Tetapi 
saya yakin, neneknya sudah penuh senyum hanya dengan 
melihat display picture medsos beberapa orang. Alaikha penuh 
aksi di situ. Diajak pula adiknya masuk frame.

Betul-betul ini nenek. Sesayang-sayang mereka pada anak, 
cucu selalu mendapat tempat paling penting. Kasih sayang 
paling banyak. Pokoknya semua yang paling.

Saya sering geleng-geleng sendiri bila melihat pertemuan 
nenek dan cucu. Adegan paling lucu hingga paling haru di 
drama-drama Korea pun kalah natural. Apalagi kalau cuma 
akting Agnes Monica yang sempat coba-coba jadi aktris.

Saya berpikir, bila seorang nenek berulang tahun, mereka tak 
butuh kejutan kue penuh lilin tepat pukul 12 malam. Cukup 
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hadirkan cucu di depan kamar mereka, menangis bahagialah 
mereka.

Tetapi tanyakan juga bagaimana cucu memandang neneknya. 
Kalau itu ditujukan ke saya, maka cermin yang akan saya 
analogikan. Apapun yang kita hadapkan di depan cermin, itu 
juga yang akan kita saksikan kemudian. Persis. Tetapi tentu saja 
bukan yang cembung.

Hanya analogi. Karena bicara soal nenek sungguh hanya akan 
menguras sensitivitas. Saya terpaksa harus mengembalikan 
ingatan ke pematang sawah. Berlari-lari, membawa rantang 
berisi masakan nenek; bekal makan siang untuk kakek yang letih 
menggerakkan sapi berkeliling sawah.

Saya juga mesti ke dapur sebuah rumah kayu di pinggir sungai, 
menunggu nenek selesai mengaduk konte, sejenis dodol yang 
kini resepnya tidak terwariskan dengan sempurna. Saya pun 
wajib ke kamar, membayangkan nenek membujuk saya yang 
tak mau pulang karena kena marah bapak. Selembar dua lembar 
kemudian dimasukkan ke saku dan saya akan ke warung, tetapi 
tak juga mau pulang.

Nenek saya sudah tiada. Tetapi belaiannya masih terasa. Sebut 
saja itu kenangan. Tak akan terlupakan.

17 Maret 2016
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Kartika

Petang sebelum 21 April, saya bertemu Kartika. Seseorang 
yang memahami bagaimana sebuah perusahaan menjaga 

nama baik. Yang bila ada ribut-ribut di media massa dan 
sekarang ditambah media sosial, harus segera menyalakan 
laptop dan menelepon banyak orang.

Lama tak jumpa, Kartika tetap berkacamata, rapi, dan merawat 
senyum. Saya saksi betapa dia role model wanita yang diharapkan 
banyak orang. Menopang keluarganya tak hanya dari dapur, 
tetapi juga dari ruang kerja.

Apa yang orang peringati hari ini, sesungguhnya juga untuk 
merayakan lahirnya generasi perempuan yang berisi dan cerdas. 
Kartika masuk di dalamnya.

Lalu soal Kartini, banyak yang tak sepakat namanya 
menginspirasi lomba-lomba setiap bulan empat. Mulai dari 
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kategori konde terbaik sampai masakan paling gurih. Saya 
termasuk yang belakangan tahu ada beberapa nama yang hari 
lahirnya tak kalah layak untuk dibuatkan kegiatan. Anak sekolah 
mungkin diliburkan sehari untuk berkompetisi menggambar 
sketsanya.

Dari banyak bacaan yang saya lahap siang ini, Martha 
Christina Tijahahu cukup menonjol. Dia dikenang karena 
mempertaruhkan segalanya untuk tanah air. Tidak terkecuali 
nyawa. Martha mengangkat bambu runcing dan ikut ayahnya 
Kapitan Paulus Tiahahu, ke mana saja penjajah mesti ditombak.

Paulus tertangkap dan dihukum mati. Martha menyiapkan 
pasukan untuk menghalangi eksekusi. Tetapi tak semua upaya 
sesuai rencana. Martha juga diciduk tetapi kerangkengnya di 
Jawa. Sebuah kebun kopi milik kompeni mempekerjakan paksa 
orang-orang di situ. Di Eversten, kapal yang membawanya dari 
Maluku untuk menjalani sanksi, Martha memimpin mogok 
makan. Dia tak rela memenuhi lambungnya dengan nasi yang 
dibeli dengan uang hasil rampokan Belanda.

Di kapal itu, Martha menyelesaikan perjuangannya. Dia wafat 
2 Januari 1818 dalam usia 18 tahun. Tepat di atas Laut Banda. 
Negara kemudian meresmikannya sebagai pahlawan. Di Ambon, 
seorang gadis berikat rambut abadi pada sebuah monumen.

Netizen juga ramai menyebut Cut Nyak Dien. Perempuan 
yang menjadikan pertempuran melawan Belanda sebagai syarat 
saat dipinang Teuku Umar. Dia menjadi istri yang mencacah 
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bawang namun juga memegang senjata. Pasangan yang 
kemudian menipu penjajah dan pergi membawa sangat banyak 
amunisi dan pelontarnya. Belanda mesti mengganti komandan 
militernya berkali-kali karena suami-istri itu melawan dengan 
apik dan rapi.

Tetapi Teuku Umar akhirnya tertembak. Cut Nyak Dien tak 
mendekam di kamar dan mengurung diri. Dia melanjutkan 
perjuangan, menyerang dari Meulaboh.

Cut Nyak Dien baik sebagai seorang panglima. Tetapi encok 
dan rabun mampu membuat seseorang untuk lebih banyak 
istirahat. Dia semakin tua dan kemudian dibawa ke Sumedang. 
Anaknya, Cut Gambang mewarisi darah pejuang dengan 
sempurna. Dia mencintai Nusantara dan rela bergerilya.

Kalau drama yang jadi indikator, Kartini jelas kalah dari 
Martha maupun Dhien. Tetapi Soekarno sepertinya juga tidak 
buru-buru saat meneken surat dan menandai 21 April sebagai 
hari yang dikenang. Dia mungkin sepakat bahwa perjuangan 
tak hanya di medan tempur.

Kartini memang tak paham menembak dan bersembunyi 
lalu tiba-tiba melempar granat. Kekuatannya ada di pena. Dia 
di rumah dan menulis banyak surat ke teman-temannya di 
Amsterdam. Berisi pandangannya soal bagaimana semestinya 
perempuan bersikap. Termasuk kegelisahannya karena orang-
orang di zamannya memahami pendidikan sebagai hal yang 
terlalu laki-laki.
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Namun isi kepala Kartini justru baru jadi apa-apa ketika dia 
sudah tiada. JH Abendanon berhasil mengumpulkan surat-surat 
itu lalu menjilidnya jadi buku. Beberapa di antaranya diragukan 
keotentikannya namun kita sedang tidak mengambilalih tugas 
sejarawan.

Saya curiga, pesan terpenting dari Kartini justru tentang 
keabadian. Dia dikenang bahkan sampai sekarang karena Putri 
Jepara itu tak hanya bicara. Dia menulis. Persis yang dititipkan 
Pramoedya, “Orang boleh pandai setinggi langit, tetapi selama 
ia tidak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari 
sejarah.”

Dan karena 21 April telanjur ditandai, kita sepakati saja bahwa 
itu adalah perayaan untuk semua perempuan yang hidupnya 
diabdikan. Kartini, Martha, Dhien, Kartika, ibu saya, ibu mertua 
saya, istri saya, Samanang penjual lemang di Kappang, hingga 
Rusma yang menjajakan wortel di Pakalu, ada pula di barisan 
itu. Selamat. Kalian hebat.

21 April 2016
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Iman

Semakin ke sini, saya semakin percaya bahwa selain iman, 
tidak ada lagi yang bisa diandalkan dalam hidup. Karena 

kita sungguh hanya hamba, sungguh lemah. Seprofesor dan 
seenergik apapun kita, cukup diberi demam, di kamarlah kita. 
Apalagi datangnya bersamaan dengan sakit gigi dan tanggal 
tua, bisa apa kita?

Saya juga percaya, paracetamol hingga Pocari Sweet hanyalah 
upaya. Semata-mata menunjukkan bahwa kita tidak diam. Soal 
sembuh satu atau sembilan hari, semua Dia yang atur. Termasuk 
tentu saja, seperti yang kita sering dengar di taklim-taklim; daun 
yang jatuh sekalipun. Betul-betul ada yang Mahakuasa.

Tetapi saya pun yakin seratus persen, iman tak hanya di atas 
sajadah, di senja buka puasa, di putaran tawaf, di paket-paket 
sembako, atau meyakini yaumul hisab dan tahapan-tahapan 
setelahnya.
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Sekali waktu, iman juga diuji di Jembatan Tello. Bisa juga 
di Pintu Tol Parangloe. Mungkin di Jalan Somba Opu. Sering 
pula di traffic light perempatan Daya. Kalau percaya innallaha 

ma asshobirin, kita tak akan berklakson dengan volume penuh, 
memaki pengendara di samping, atau menghantam spion 
sendiri.

Iman juga kadang dites di Phoenam, Sija, Starbucks, Apong, 
Pualam, Warkop Bundu, atau mungkin ke Maros di The Clove, 
bisa pula pada warung kikil di timur tugu bambu runcing 
Pangkep. Kalau di setiap tegukan dan suapan kita dibarengi 
hamdalah, itu sungguh-sungguh iman. Kita tentu tahu tak 
semua orang diberi kesempatan dan dompet untuk ke situ. Atau 
minimal tidak semua dianugerahi teman yang rela mentraktir.

Iman semestinya hadir pula di pos-pos polantas, jembatan 
timbang Maccopa, atau di check point tambang galian C. Sebab 
menyepakati bahwa kepentingan orang banyak di atas segala-
galanya, yang berarti termasuk cukup tidaknya retribusi yang 
direkap bendahara negara, sungguh bagian paling utama dari 
iman.

Di ruang-ruang redaksi surat kabar, iman juga wajib 
terpelihara. Karena pembaca tak hanya butuh 5 W + 1 H atau 
mungkin laporan investigasi, namun juga tulisan yang di setiap 
paragrafnya mengandung rasa peduli, empati, kasih sayang, 
cinta.

Jangan tanya apa di gedung dewan juga perlu. Sebab itu 
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tak boleh ditawar. Perda yang memihak sebanyak-banyaknya 
kepala keluarga atau respons yang cepat dan tulus atas semua 
keluhan dari yang diwakili, tentu bagian dari pengabdian yang 
berpahala.

Iman juga penting di Facebook. Postingan yang bisa membuat 
kita semakin saling menyayangi, artikel berisi tips menghindari 
diabetes, atau diskusi yang menghasilkan manfaat untuk orang-
orang di ruang perawatan rumah sakit, sangatlah masuk kategori 
itu.

Iman memang ada di mana saja. Kapan saja.

5 Maret 2016
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Istigfar

Kita tahu ada seseorang yang surga sudah pasti untuknya. 
Seseorang yang berdagang, berdakwah, dan memimpin 

tanpa dusta. Namanya te-reservasi di jannah yang paling baik. 
Tetapi Abu Hurairah mengabarkan, beliau semasa hidupnya 
memohon ampun kepada Rabb-nya minimal tujuh puluh kali 
sehari. Ada juga yang menyebut seratus.

Muhammad, manusia yang maksum itu paham betul betapa 
istigfar penting bagi semua yang bernyawa. Apalagi bagi kita-
kita ini yang tak punya jaminan apapun.

Istigfar, wujud paling nyata dari takwa. Sebab khilaf seperti 
daki. Sesering apapun jidat menyentuh sajadah, dia menempel, 
bertambah, lalu bertumbuh. Namun kita beruntung ada kalimat 
yang digubah istimewa dan berefek mahakuat.

Astagfirullahaladzim; itu sekumpulan kata yang tidak saja 
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indah, namun juga berguna.

Muhammad pernah bilang, sungguh Allah lebih gembira 
dengan tobat hamba-Nya daripada kegembiraan salah seorang 
dari kalian yang menemukan ontanya yang hilang di padang 
pasir.

Kita perlu bersyukur karena diberi cara mudah untuk 
membuat Yang Mahabesar senang. Di kekinian, selevel bupati 
atau gubernur saja susah betul dibikin riang.

Imam Qatadah di Ihya’Ulumiddin berkata, penyakit dan obat 
manusia tegas di Quran. Penyakitnya tidak lain adalah dosa 
sedangkan obatnya istigfar.

Pernah suatu hari, Hasan Al Bashri didatangi empat orang 
secara berurutan. Ada yang mengeluhkan paceklik, miskin, tidak 
punya keturunan, serta kebun yang kering. Semuanya pulang 
dengan bekal yang sama; banyak-banyak beristigfar, memohon 
ampun kepada Allah.

Hasan tidak mengada-ada. Beberapa ayat membeber kekuatan 
istigfar. Dia satu hal yang bisa membuat ringan banyak hal. Kita 
tentu mengimani itu.

Hari ini istigfar tetap seperti itu. Tak hanya mendekatkan 
hamba kepada Khaliknya, tetapi juga menjadi jalan keluar pada 
semua yang bikin kepala berat. Cicilan motor, anak demam, beras 
habis, tagihan listrik, tetangga bising, gigi sakit, dompet tipis, 
bensin satu strip, atau tanggal tua, tentu termasuk di antaranya.
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Mudah-mudahan kita bisa rutin ber-astagfirullahaladzim. 
Dalam lafal dan perbuatan. Karena kita sungguh hina tanpa 
ampunan.

1 April 2016
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Iqra

Seperti radio, buku juga saya yakini tak akan pernah mati. 
Semudah-mudahnya mengunggah Laskar Pelangi di 

android, tebal dan runutnya buku tetap lebih baik. Setidaknya 
kita bisa bertemu Ikal, Lintang, atau Bu Mus dengan kepala yang 
tidak teramat pening. Untuk beberapa orang, terang dari screen 
kerap datang bersama vertigo. Termasuk saya.

Tetapi apapun bentuknya, membaca adalah salah satu kegiatan 
paling monumental sepanjang peradaban. Dia yang kemudian 
akan mengklasifikasi tulisan dan lisan masing-masing orang. 
Sungguh ini bukan lama-tidaknya kita di ruang kelas, namun 
banyak-tidaknya kalimat yang kita serap di ingatan.

Bacaan jugalah yang membedakan Dian Sastro dengan Nikita 
Mirzani. Ike Nurjannah dengan Zaskia Gotik. Riri Reza dengan 
Chand Parwez. Kalau Sandiaga Uno dengan Ahmad Dhani? 
Entahlah. Mengukurnya lebih rumit. Sensitif pula.
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Bung Hatta tidak tiba-tiba ditaruh namanya di teks proklamasi. 
Ia seseorang yang sejak muda melewatkan malam dengan buku-
buku tebal. Hatta membaca 1.400 halaman gubahan Gustav 
Schmoler. Saat hendak diasingkan ke Bouven Digul, ia perlu tiga 
hari untuk mengemasi 16 peti bukunya.

Napoleon mungkin tak akan berbuat apa-apa tanpa karya-
karya Alexander The Great, Julius Caesar, Plutarch. Dia 
menamatkan ilmu-ilmu kemiliteran, sejarah, pemerintahan, 
geografi, bahkan membaca Quran semasa di Mesir.

Isaac Newton tidak punya sihir untuk bisa menemukan prinsip 
kekekalan momentum dan momentum sudut. Begitu pula ketika 
dia merumuskan hukum gravitasi, pendinginan, serta kecepatan 
suara. Semua berawal dari bacaan. Dia menguliti kisah-kisah 
Euclid, Kopernicus, Galileo, hingga Descartes.

Ibnu Sina tak cuma ilmuwan. Dia sekaligus filsuf, dokter pula. 
Penemuannya bahkan jadi rujukan jutaan dokter yang lahir 
kemudian. Ibnu Sina mengarang 450 buku dan itu murni karena 
ketekunannya belajar. Dia mewariskan Qanun fi Thib, Asy Syifa, 
An Najat Mantiq Al Masyriqin. Dia juga abadi di banyak esai 
dan puisi.

Nun jauh sebelumnya, seseorang menjauhi hiruk pikuk dan 
memilih sebuah gua. Enam kilometer sebelah utara pusat Mekah. 
Di dalam ruang yang panjangnya empat hasta dan lebar tiga 
perempat hasta itu beliau menenangkan diri untuk menerima 
urusan mahabesar; firman-firman Allah. Ayat-ayat yang kini 
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terjilid rapi di lemari-lemari dan portabel-portabel kita. Para 
hafiz bahkan mendokumentasikannya di kepala.

Kalimat pertama yang turun adalah iqra; bacalah. Sejak 
saat itu, membaca menjadi syarat untuk memiliki hidup lebih 
bernilai.

Sampai sekarang itu tak berubah. Tetapi iqra tak sekadar 
mengeja. Iqra itu mengambil manfaat.

21 Maret 2016
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Hikmah

Tak pernah ada yang mudah di gurun. Air menjadi barang tak 
ternilai. Siti Hajar menebus sangat mahal untuk reda dahaga 

bayinya. Mendaki Safa lalu bergeser 450 meter ke Marwah. 
Tetapi dua bukit tak selalu diantarai danau, juga genangan. 

Hajar mungkin curiga matanya tak awas. Dia ulangi sekali lagi. 
Dari Marwah ke Safa. Bayinya seorang diri di tengah padang 
pasir. Menangis. Begitu seterusnya. Sampai tujuh kali, Hajar 
merasa memang tidak ada yang bisa masuk ke kerongkongan 
Ismail, nama bayi itu. Namun dia juga yakin Tuhan tak diam.

Ketika mendatangi kembali Ismail, tampak ada bagian yang 
basah di dekat kaki sang bayi. Riwayat menulis ada jejak Jibril 
di situ. Hajar membentuk sumur-sumuran dari batu dan pasir. 
Lama-lama jadi sumur sungguhan.

Hari ini, beribu tahun setelah siang itu, mata air ini membuat 
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semua yang berjemaah di Mekah dan bahkan Medinah tak perlu 
Aqua. Ribuan galon ditempatkan di dalam dan luar masjid. Ada 
juga yang di keran. Jutaan orang minum setiap hari. Termasuk 
wudu. Tetapi tak pernah ada kabar Saudi cemas. Sebab sumur 
tetap menyedot sangat banyak liter per menitnya. Tak kering-
kering meski eksploitasi telah berabad-abad.

Air bernama zamzam itu juga dikontainerkan ke pelabuhan-
pelabuhan di seluruh dunia. Orang yang ke Makassar dan 
diperiksa paspornya di Jeddah, minimal membawa lima liter 
sebagai hadiah dari agen travel. Belum lagi yang jemaah botolkan 
sendiri di antara waktu salat dan zikir. Dilakban baik-baik dan 
diselipkan di koper.

Itu kemudian yang menemani magrib-magrib kita di Senin 
dan Kamis, juga Ramadan. Menetralkan lambung usai dihantam 
cendol dan kue lapis.

Di tempat Hajar dan Ismail itu jugalah yang dikunjungi sangat 
banyak orang saat ini. Sebelas meter dari sumur, di situlah 
Kakbah. Kubus yang wajib menjadi arah sujud siapa pun yang 
bersyahadat. 

Mereka yang tawaf pun sulit dehidrasi. Zamzam serta gelas-
gelas plastik ada di banyak titik. Tidak butuh Riyal dan es batu. 
Semua gratis dan hampir seluruhnya dingin. Kecuali sepersekian 
galon bagi orang-orang yang flu.

Begitulah mengapa sai jadi rukun umrah dan haji. Sepaket 
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dengan tawaf. Sebab siapa pun yang mempedomani Quran mesti 
paham bahwa ada orang yang dulu berjuang sangat gigih untuk 
kehidupan kita hari ini. Belajar tentang ketegaran seseorang 
yang ditakdirkan melahirkan dan membesarkan. Maklum juga 
mengenai istri yang tak cemberut ketika suami sedang diuji 
untuk membuktikan imannya.

Kita kemudian menapaktilasi Hajar. Berlari-lari dari Safa ke 
Marwah. Tetapi jauh lebih enteng karena padang pasir sudah 
berubah jadi lantai keramik. Beratap pula. AC on 24 jam. 
Pesedekah kurma bertebaran. 

Yang haus juga sungguh beruntung lantaran tak perlu 
menunggu hentakan kaki bayi. Para petugas otomatis kena 
marah bila membiarkan sudut-sudut di Masjidilharam, tak berisi 
dispenser yang mudah dipencet.

Mengikuti Hajar tampaknya semata-mata untuk 
mengingatkan diri sendiri. Bahwa hidup tak boleh pasif. Kita 
mesti mengupayakan. Selanjutnya tawakal.

11 Mei 2016
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Mood

Saya curiga tingkah laku seseorang sepanjang hari, amat 
ditentukan oleh mimik wajahnya antara pukul enam hingga 

pukul tujuh pagi. Saya membuktikannya.

Pada jam-jam itu, saya acapkali merasa tidak segar. Pipi kerut 
dan berbentuk kotak. Mirip ekspresi Tapasya bila melihat Ichca 
bahagia sedikit saja. Lalu setelahnya, tidak ada satu pun yang 
beres. Sampai malam hanya tentang tangan yang terjepit pintu, 
coto yang kuahnya terlalu manis, tulisan yang paragrafnya tak 
runut, sampai lupa ambil kembalian uang di pintu tol.

Lain waktu, saya merawat riang sejak sangat pagi. Joging 
sambil menyapa tetangga. Baca koran sembari menatap lebat 
daun mangga. Kemudian dari jam ke jam di hari itu, semua terasa 
sangat enteng. Terlambat tiba di kantor tetap senyum. Kopi 
di kantin kurang gula malah berasa capucino buatan barista. 
Dompet tipis namun tiba-tiba ada teman yang menelepon karena 
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rapelan lemburnya cair.

Saya kemudian tidak heran lagi bila orang-orang di kompleks 
kami terlihat berupaya keras membenahi perasaannya sebelum 
matahari telanjur tinggi. Ada yang senam. Ada yang menunggu 
penjual sayur sembari bermain-main dengan kucingnya. Ada 
yang menatap ke langit dan menunggu Batik atau Sriwijaya 
melintas.

Sebab mood di pagi hari ternyata berefek laten, bahkan sampai 
jelang tidur malam.

Pada sebuah sesinya, Femina menyebut sarapan karbohidrat, 
minum segelas air dingin, lalu mengikhlaskan lima hingga 
sepuluh menit untuk menenangkan diri, bisa membuat seseorang 
merasa lebih cakep dan percaya diri.

Tetapi itu hanya usul lantaran masing-masing orang punya 
kebiasaan. Miraje, paman saya di kampung misalnya, bisa 
menjadi lebih bersemangat hanya dengan aroma daun trembesi. 
Daeng Asi’ di Panakkukang cukup dengan dua batang Surya.

Di Connecticut, Ursula Burns, perempuan afro yang memimpin 
Xerox, memilih lari-lari kecil lalu yoga lima belas menit. Tony 
Robbins, motivator yang terkenal itu, lebih senang melakukan 
afirmasi minimal satu jam setiap pagi. Bob Iger yang jadi bos di 
Disney, tak mau keluar rumah bila belum membaca buku.

Dan ini dari George Lorimer; You’ve got to get up every morning 

with determination if you’re going to go to bed with satisfaction.
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Nyenyaknya tidur malam seseorang bergantung tekadnya di 
pagi hari.

6 April 2016
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Organ

Saya menyukai segala hal di diri Dahlan Iskan. Cara 
pandangnya, belahan rambutnya, model sepatunya, 

logatnya, juga kegemarannya pada coto. Saya kira dia seseorang 
yang limited edition. Tidak banyak.

Bila Anda di Indonesia, apalagi Sulawesi Selatan, sangat ingin 
bertemu Dahlan sekarang-sekarang ini, belajarlah tegar. Karena 
saat Anda mungkin sedang menyiapkan novel “Surat Dahlan” 
untuk dia tanda tangani, petugas-petugas imigrasi di banyak 
bandara dunia, justru sedang sibuk menstempel paspornya. 
Mencari-cari halaman yang masih agak lowong untuk cap.

Sebelum dan setelah tak lagi jadi menteri, Dahlan memang 
sangat sering berurusan dengan imigrasi. Dia mencoba 
Transmilenio di Bogota dan pada interval yang tak begitu lama 
kita sudah mendengar dia di sebuah ruang kelas charter di Utah. 
Berikutnya founder Jawa Pos itu berorasi di Peking.
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Tetapi Dahlan persis kado ulang tahun. Sesuatu yang 
bermakna tetapi datangnya kerapkali tiba-tiba dan malam hari. 
Saat kita membayangkannya baru mendarat di Surabaya dan 
butuh dua-tiga hari untuk rihat, dia bisa saja sudah ada di Jalan 
Urip Sumoharjo, Makassar, menunggu buroncong pesanannya 
matang. Setengah jam kemudian Dahlan sudah di ballroom 
hotel, bicara banyak hal hingga larut malam. Paginya dia di 
Pantai Losari, memimpin senam sambil menunggu matahari 
terbit.

Segala yang banyak dan cepat itu terkesan tidak masuk akal, 
apalagi untuk seseorang yang pernah menjalani operasi sangat 
serius. Sebagian dari organ hatinya rusak dan tidak mungkin 
membaik lagi. Dua kanker sudah mendekam bertahun-tahun di 
tubuhnya. Satunya 6 senti, lainnya 2 senti.

Jalan satu-satunya adalah mengganti hati. Ini tidak mudah, 
tidak juga murah. Mesti dilakukan di Tianjin, Tiongkok. Dahlan 
juga harus menunggu berbulan-bulan. Sampai ada yang rela 
datang menyerahkan separuh livernya. Itu pun kalau lab 
menunjukkan kecocokan. 

Ada beberapa orang yang bersedia, tetapi yang sesuai 
kemudian adalah hati seorang pemuda kelahiran 1985. Pada 6 
Agustus 2007 itu usianya baru 22. Sedangkan Dahlan sebelas 
hari lagi genap 56 tahun hari itu, hari ketika pisau Prof Shen 
Zhongyang membelah perutnya dan sangat banyak orang cemas.

Banyak operasi transplantasi yang gagal. Ada yang berhasil 
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tetapi fase kritisnya tidak singkat. Dahlan termasuk yang 
beruntung namun dokter menyebut lima tahun sebagai masa 
yang waspada. Bagaimana pun, dua hal yang dikombinasikan 
butuh waktu untuk saling memahami. Separuh hati Dahlan dan 
separuh hati pemuda itu juga begitu.

Selain berdoa, Dahlan tak boleh lupa minum obat. Sehari 
saja alpa, risikonya fatal. Tetapi dia tak seperti orang sakit. 
Olahraganya makin sering. Kerjanya juga luar biasa ketat. Tetap 
memperhatikan Jawa Pos yang jumlah anak grupnya sudah 
di atas 200 itu. Dia bahkan kemudian dipilih memimpin PLN 
dan selanjutnya menjadi orang paling penting di Kementerian 
BUMN. Kementerian yang beberapa korporasinya sakit stadium 
akhir dan butuh ditangani ekstrakeras.

Hingga 6 Agustus 2012, tepat lima tahun setelah operasi 
yang rumit itu. Dahlan kembali ke Tianjin dan seisi rumah sakit 
takjub. Pria berkacamata itu malah jauh lebih sehat dari banyak 
orang yang hatinya tak pernah diapa-apakan. Tahapan paling 
menakutkan dilaluinya dengan sangat baik.

Sejak saat itu Dahlan tetap minum obat. Dua kali sehari. 
Tetapi saat parah saja dia tak di kamar dan merenung. Dia 
malah menyisakan banyak perhatian kepada mereka yang juga 
merasakan gangguan pada organ tubuhnya. Dahlan ada di 
deretan orang yang haru dan menjenguk Hafidz, bocah delapan 
tahun yang livernya juga tak begitu baik. Dia pasien transplantasi 
pertama yang menjalani operasi di Indonesia. 
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Dahlan juga menjadi orang yang paling tahu tentang Thomas 
Manning di Boston. Bujangan 64 tahun yang penisnya direnggut 
oleh kanker. Transplantasi mesti ditempuh pula. Tetapi risikonya 
tidak main-main. Untung berhasil. Namun yang mesti Thomas 
bayar untuk memiliki organ baru nan penting itu, setara 5 miliar 
rupiah.

Dahlan tentu mengirim pesan kepada siapa saja. Semua yang 
di tubuh mesti dijaga. Satu organ saja bermasalah, efeknya 
sungguh laten. Biayanya juga tidak seperti kita ke dokter 
puskesmas dan mengeluhkan panu dan kudis. Dan tidak semua 
orang seberuntung Dahlan, Hafidz, atau Thomas. 

Orang-orang kemudian terdaftar di RSPAD atau Mount 
Elizabeth kan rata-rata lantaran itu juga. Ada yang datang 
dengan perih dan problem di paru, jantung, mata, hidung, 
telinga, kepala, kaki, tangan; beda-beda.

Jadi sebenarnya, nikmat Tuhan itu benar-benar tak terhitung. 
Lupakan soal kaus Polo dan jin Levis. Tanpa semua itu, badan 
yang telanjang tetapi menyimpan organ yang sehat, sudah rezeki 
tak ternilai. Jangankan jantung koroner, retina yang diserang 
debu saja sudah menghadirkan persoalan sangat serius. Kita 
tentu tak akan nyaman mengecek pembaruan status teman-
teman di Facebook dengan mata yang gatal dan butuh Insto.

Pada banyak seminar, Dahlan didaulat di tengah dan 
bertestimoni. Penjelasannya detail namun message-nya 
sama. Semua yang menempel di badan, mesti disyukuri dan 
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diperlakukan jauh lebih serius. Bukan saja karena harganya 
tak hanya sulit dihitung kalkulator seri terbaru sekali pun. 
Melainkan juga lantaran tidak akan ada yang bisa mengganti 
organ persis seperti aslinya.

Teknik transplantasi boleh sangat berkembang dan canggih. 
Tetapi segala hal yang dicangkok, tidak akan pernah sama lagi 
dengan sesuatu yang dimiliki sejak lahir. Akan jauh lebih baik 
bila tindakan-tindakan medis itu tak pernah dilakukan di tubuh 
kita.

Mudah-mudahan organ tubuh pada masing-masing orang 
yang membaca tulisan ini, tetap terjaga hingga nanti. Hingga 
lama. Dan sepanjang itu pula dipergunakan untuk berterima 
kasih kepada yang menciptakan semua itu. Juga dipakai dalam 
ikhtiar memuliakan segala yang diciptakan-Nya.

Cak Nur pernah bilang, rasa syukur terbaik adalah kerja keras 
untuk kebaikan.

27 Mei 2016
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Bangga

Jauh sebelum Tersanjung mulai menguras air mata ibu-ibu 
rumah tangga pada 1998, orang-orang sebenarnya sudah 

terbiasa menangis di depan televisi. Misalnya pada 4 Agustus 
1992. RCTI baru 1.477 hari ketika itu, tetapi cukup jernih 
menayangkan Susi Susanti dan Alan Budikusuma dikalungi 
emas di Pavello de la Mar Bella, Barcelona. 

Keduanya tak hanya berjumpa lawan-lawan yang juga paham 
betul soal raket dan kok, namun juga ketegangan di tempat 
yang megah. Apalagi wajah mereka live di seantero planet ini 
meski belum semua televisi bisa menayangkan warna. Maka 
wajar ketika match selesai dan merah-putih dikibarkan perlahan 
mengikuti ritme lagu Indonesia Raya, yang tumpah hanya haru.

Saya masih kanak-kanak waktu itu. Tidak sedang menonton 
pula. Mungkin saat orang-orang mengelu-elukan nama Susi 
dan Alan, saya sementara di sungai. Menombak ikan-ikan kecil 
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lalu meluncur dengan ban bekas bak atlet arung jeram. Tetapi 
saya tak begitu yakin, sebab saat itu Agustus. Camba (kami 
telah memisahkan diri dan sekarang punya kecamatan sendiri 
bernama Cenrana) tentu saja sedang kemarau. Sungai pasti 
kering.

Yang jelas, saya ikut menjadi saksi betapa bertahun-tahun 
setelah itu pun, Susi dan Alan tak kehabisan kharisma. Bangsa ini 
mungkin pelupa tetapi masih cukup kuat untuk mengenang dua 
orang yang pertamakali mempersembahkan emas bagi negeri 
ini di Olimpiade. Dua orang yang kemudian dipersatukan oleh 
takdir dan kini merawat tiga orang anak. Bertambahlah alasan 
untuk selalu memaketkan nama mereka di artikel mana pun. 

Kemarin saya berjarak tak lebih dari 30 senti dengan Alan. 
Prestasi betul-betul bisa membuat seseorang tak lekang di 
ingatan. Kami masih berbincang ketika beberapa teman di 
kantor sudah siaga dengan kamera yang on. Mereka tentu 
bangga ruang tamunya berisi frame dirinya bersama sosok yang 
pahlawan. Saya mengantisipasi. Jangan sampai kalah cepat 
mengambil posisi. Dua menit setelah diskusi selesai, saya buru-
buru memasang senyum dan Muhammad Yusran sangat terlatih 
menggunakan Canon EOS 70D. 

Alan dua hari di Makassar. Namun hanya malam itu bisa 
disapa sedekat itu. Selebihnya, dia akan berada di keramaian dan 
semua yang paham betapa heroiknya lelaki Surabaya itu, tentu 
akan berebutan. Mereka kemungkinan akan datang dengan 
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tongsis dan 360.

Alan ke Makassar tak hanya untuk berjualan Astec, produk-
produk olahraga yang dirintisnya bersama sang istri, namun 
juga memfasilitasi ratusan anak muda bertanding. Pria yang 
kini 48 tahun itu percaya, suatu saat nanti ada nama-nama Bugis 
Makassar yang berdiri di podium bulutangkis dan membuat 
orang-orang menangis pula.

Alan menyimpan baik-baik pesan Jusuf Kalla. “Hanya dua 
penyebab bendera dan lagu kebangsaan kita diprosesikan di 
negara orang, ketika presiden datang dan atlet bulutangkis 
meraih medali emas.”

Namun Alan agak khawatir untuk sektor tunggal putri. Kontes 
menyanyi dan mal kini di mana-mana dan itu acapkali tampak 
lebih menarik bagi remaja beserta orang tuanya. Hal yang tak 
membutuhkan hari-hari yang berpeluh serta lari yang rutin di 
bawah terik matahari. Padahal kita semua juga tahu, usai Susi, 
hanya Mia Audina yang sempat memberi harapan lebih. Setelah 
itu, koran-koran lebih banyak mengabarkan Indonesia gagal lagi 
di kategori itu.

Di balik itu, Alan masih yakin, dengan turnamen yang rutin, 
akan lahir lagi pemain-pemain yang kelak mampu memproduksi 
kebanggaan. Dia juga berharap, pembibitan dilakukan pada 
waktu yang semestinya. Versi dia, paling ideal memegangkan 
raket ketika seorang anak masih di TK. Bukan ketika mereka 
sudah mulai deg-degan bila lawan jenis menatap.
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Dia juga cukup senang mendengar orang-orang yang 
mengurus PBSI di provinsi ini, punya ikhtiar mendorong setiap 
sekolah mengikhlaskan 13 x 6 meter lahan untuk lapangan. Di 
situ anak-anak kita kemudian diajari bagaimana caranya menjadi 
Alan dan juga Susi.

Alan betul, mesti ada lagi yang bisa membuat nama Indonesia 
dibincangkan secara baik oleh orang-orang di luar sana. Yang di 
negeri sendiri juga membuat bulu kuduk rakyat berdiri karena 
senang bukan kepalang. Bulutangkis berpeluang untuk itu. 
Selain soal sejarah, kita juga berat mengharapkan sepak bola. 
Setidaknya bila pembesar-pembesarnya masih sulit satu meja 
dan berpelukan.

Dan negeri ini memang tidak direken dalam sebagian besar 
hal. Apalagi pelbagai predikat melekat dengan telak akhir-akhir 
ini. Peringkat Indonesia soal korupsi naik terus, ada yang bilang 
posisinya sudah di 20 besar. Kita juga menjadi yang ter pada 
banyak bidang. Terboros listrik di Asia. Terkonsumtif pangan di 
dunia. Terlambat internetnya di Asia Tenggara. Termasuk salah 
satu yang terendah mutu pendidikannya di seisi bumi.

Padahal, kita selalu rindu suasana haru dan layak 
ditepuktangani.

27 April 2016
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Bumbu

Kami lupa kapan persisnya kami terakhir bertengkar. Tetapi 
memang sudah lama, lama sekali. Dua tahun mungkin ada. 

Saat itu pisang goreng sudah di meja tetapi saya melewatkan 
sesi sarapan. Berat rasanya mengunyah makanan sembari terus 
mendengar suara piring yang diadu sendok. Tanpa irama tetapi 
tak kalah ramai dari kode penjual bakso keliling di kompleks.

Hingga pada malam minggu lalu, kami bertengkar lagi. Dua 
kalimat mungkin menggores hatinya. Saya yakin ada air mata 
kala itu, tetapi itu hanya dugaan. Tak mudah menebak seseorang 
yang bicara pada kita tetapi wajahnya menghadap ke tembok 
dan jendela.

Namun lega rasanya. Kami yang hampir lupa cara bertengkar, 
akhirnya menemukan lagi alasan untuk berpelukan lebih erat, 
hanya lima belas menit setelah dia sadar wajah suaminya jauh 
lebih gagah dari tembok dan kusen jendela. Malam tadi di lantai 
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sembilan sebuah bangunan di dekat Losari, kami bahkan saling 
puji, minum cokelat panas, sembari tersenyum menyaksikan 
Alaikha dan Ayyubi tidur nyenyak.

Sejak 3 Maret 2013, kami memang sudah sepakat bahwa 
pengadilan agama bukan tempat yang baik untuk bertemu. 
Tak ada perselisihan yang boleh membuat kami berpikir untuk 
mencari rumah masing-masing. Makanya istri saya tak pernah 
bisa mengerti mengapa Risty Tagor bisa seceroboh itu.

Tetangga kami di rumah sebelumnya di Daya malah jarang 
melewatkan pagi tanpa cemooh. Tetapi sampai hari ini mereka 
masih satu dalam janji. Saya curiga, justru pertengkaran yang 
menjadi pemicu lahirnya Farid, anak bungsu mereka. Entah apa 
istilahnya, perasaan saling memiliki biasanya jauh lebih kuat 
setelah satu-dua hari menanak benci, yang kemudian matang 
jadi permintaan maaf dan rangkulan. Psikolog pasti tahu itu.

Tetapi saya memaklumi mengapa Mariamin sulit bahagia 
di Azab dan Sengsara-nya Merari Siregar. Semua yang saya 
ungkapkan pada paragraf sebelum ini gugur begitu saja bila 
lelaki Anda seperti Kasibun. Lelaki yang kalimatnya lebih 
sering berbentuk kepalan tangan dan sumpah serapah. Susah 
mengharapkan pertengkaran semacam itu akan berujung saling 
bujuk dan merayu kemudian. Mariamin juga belum sepenuhnya 
bisa menghapus nama Aminuddin, seseorang yang pernah 
berjanji membawanya ke Medan.

Teori saya juga tak bakal berlaku di kasus serupa Lady 
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Diana dengan Pangeran Charles. Perempuan mana yang tahan 
suaminya malah merawat kasih dengan cinta pertamanya. 
Charles yang di The Sun kerap digambarkan sebagai suami 
sempurna, malah menyisihkan banyak waktu untuk Camilia 
Parker Wales.

Diana mungkin menganggap bumbu yang diracik Charles 
sudah tak sesuai resep yang mereka pahami. Garamnya 
kebanyakan. Bawang putihnya berlebihan. Dibanding terus 
mengenakan mahkota tetapi batin tak tenang, Diana memilih 
keluar dari istana.

Maka jelaslah bahwa segala hal memang mesti sesuai 
takarannya. Termasuk bumbu. Entah itu bumbu sayur asam 
maupun bumbu rumah tangga. Beberapa riset memang 
menemukan bahwa kejadian macam yang kami alami malah 
menjadi kompos yang menyuburkan kehangatan. Namun tidak 
bagi adu mulut yang rutin dan melibatkan beberapa orang di 
luar dua orang tokoh utama, seperti Mariamin dengan Kasibun 
atau antara Diana dan Charles.

Karena saya bukan Kasibun, bukan pula Charles, tak ada 
salahnya membuat hajatan di dekat pantai. Senang bisa 
bertengkar, lalu merayakannya dengan dua gelas cokelat panas. 
Satu untuk kami berdua, satunya lagi untuk pertengkaran kami 
itu. “Dia” berjasa dan pantas dijamu.

5 April 2016
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Becak

Cinta betul-betul meresap di hati Jonathan Goble. Dia tak ke 
mana-mana saat Eliza Weeks juga tidak bisa ke mana-mana 

karena lumpuh. Tetapi Yokohama akan sia-sia bila pendatang 
seperti mereka terus-terusan di rumah.

Pada suatu siang di 1865, Goble mulai menggambar sebuah 
sketsa di secarik kertas. Jadilah imajinasi sebuah kereta kecil, 
tanpa atap. Dia berharap bisa membawa lagi Weeks ke pasar 
atau sekadar ke taman memandangi sakura.

Goble beruntung punya sahabat setulus Frank Pollay. Kertas 
itu dia kirim ke Pollay yang kemudian merancang kereta, persis 
hasil goresan tangan Goble. Tetapi butuh bantuan Obadiah 
Wheeler, seorang pandai besi, agar ujung-ujung besi bisa 
tersimpul kuat.

Weeks girang bukan main. Dia punya “kaki” baru sekarang. 
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Goble dengan setia menarik kereta itu dan membiarkan istrinya 
jadi ratu.

Karena itu jugalah orang-orang Jepang menyebut kendaraan 
itu sebagai jinrikisha; kendaraan yang ditarik tenaga manusia. 
Jinrikisha berkembang terus, kemudian belakangan dibuat 
massal.

Perintah kaisar ditanggapi Izumi Yosuke, Suzuki Tokujiro, 
dan Takayama dengan menggandakan jinrikisha menjadi 40 ribu 
unit. Yokohama membaginya ke Tokyo dan membuat Jepang 
makin sehat dan riang.

Dari situ jinrikisha masuk ke Tiongkok, India, Siam, bahkan 
Afrika. Di sana orang-orang mulai berpikir bahwa ada cara yang 
lebih enteng untuk mengoperasikan jinrikisha. Maka dibuatlah 
bagian tambahan di sisi belakang, lengkap dengan roda dan 
terali. Jinrikisha jadinya tak lagi ditarik, tetapi dikayuh.

Makassar ada dalam sejarah utama penyebaran jinrikisha. 
Seorang wartawan Jepang mereportase bahwa kendaraan 
yang awalnya beroda dua itu tiba duluan di Makassar sebelum 
kemudian ke Batavia pada abad ke-13. Seorang yang juga 
merantau dari Jepang bernama Seikosan gelisah toko sepedanya 
sepi pesanan. Gudang makin sesak dan dia harus menghindari 
bangkrut. Jinrikisha dipahaminya dengan baik dan sepeda-
sepeda itu dia preteli, setiap unit diberi satu tambahan ban, 
jadilah jinrikisha versi Makassar.
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Dari situ Indonesia mengenal kendaraan semacam ini.

Belakangan namanya berubah. Tiongkok memberi pengaruh 
sangat besar. Bee yang dalam bahasa Tiongkok berarti kuda 
dan tja sama dengan gerobak, dilebur menjadi satu kata; beetja. 
Zaman dan regulasi mengubahnya menjadi becak.

Tadi, ketika masih sangat pagi, saya dan Alaikha menyambut 
Sabtu dengan gembira. Batangase bagian tengah menawarkan 
O2 yang lebih realistis dari perkampungan di sekitar jalan 
poros. Tetapi jalan-jalan pagi kami menjadi cukup letih dan 
sebuah becak terparkir baik di perempatan. Sang pemilik becak 
langsung mengayuh ketika kami sudah duduk rapi dan mulai 
membuka aplikasi kamera. Lengkap dengan pengaturan timer 
otomatis 10 detik.

Saya dan Alaikha berpelukan sepanjang satu kilo lebih dan 
dihentak sembilan “polisi tidur”. Bapak dan anak ternyata bisa 
tak kalah romantis dari Goble dan Weeks. Sepuluh ribu rupiah 
untuk hari libur sekeren ini sepertinya sangat sepadan. Tak 
ada sakura, tetapi mekar bunga liar yang tumbuh cepat karena 
pancaroba men-subtitusi dengan lumayan.

Dari 1865 ke 2016 sungguh bukan episode sinetron, yang 
meski terasa membosankan, tetap tak akan memakan waktu 
lama. Ini perjalanan masa yang sungguh panjang. Namun ada 
satu hal yang membuat interval itu terasa sangat dekat.

Apa itu? Cinta. Ya, apa lagi selain cinta yang bisa membuat 
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zaman ke zaman menjadi mirip. Goble mendedikasikan 
temuannya bagi sang istri, saya menggunakannya untuk 
membahagiakan anak. Tidak sama sekaligus tidak jauh beda, 
Bukan?

Becak sungguh berguna, bahkan sejak dia masih berbentuk 
sketsa. Cinta memang ajaib.

27 Februari 2016
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Bola

Reza pulang dengan sepatu yang robek dan besok Senin. 
Tetapi dia tak menyesali telah menggunakan ATT nomor 

34 itu untuk mencetak lima gol di turnamen bikinan mahasiswa 
KKN. Dia rela tak ikut upacara bendera dan empat mata pelajaran 
setelahnya.

Anak kelas empat itu hanya mau bersyukur karena minggu 
sorenya penuh tepuk tangan. Namanya disebut panitia dan piala 
diserahkan segera, bersama empat buah buku tulis.

Reza bersorak dan membayangkan sang nenek akan 
menyambutnya dengan nasi panas dan tiga iris mairo goreng. 
Soal besok Senin, Reza lebih menyukai aroma rumput ketimbang 
menghapal nama-nama pahlawan atau menjawab soal pilihan 
ganda.

Saya mendapati Reza masih girang sepekan kemudian. 
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Mendengarnya jadi semacam Luis Suarez yang tajam di depan 
gawang, saya mengganjarnya dengan selembar lima ribu. 
Tetapi tak ada tambahan hadiah untuk kisahnya yang girang di 
pekarangan rumah pada pukul 07.00 hingga 13.00 di bukan hari 
Minggu.

Bukan semata karena itu akan mengganggu nilai rapornya di 
ujung semester. Lebih dari itu, saya menilai dia berkorban terlalu 
besar untuk sesuatu yang sebenarnya suram. Ya, sepak bola 
sedang tak baik di Indonesia ketika Reza memutuskan memeluk 
pialanya dan lupa pelajar SD tak boleh sembarangan alpa.

Dia tak tahu seseorang bernama Imam Nahrawi telah 
membuat sepak bola jadi sangat memilukan sejak 17 April 
2015. Pria Bangkalan yang masa kecilnya sering kena omel 
karena mementingkan bermain bola ketimbang azan magrib, 
itu tak hanya membuat sebuah organisasi vakum. Tetapi juga 
menjadikan lebih dari 2.300 pemain pulang ke kampung masing-
masing dan menjadi orang biasa.

Sempat ada Piala Kemerdekaan, Piala Presiden, hingga Piala 
Jenderal Sudirman tetapi itu hanya membantu melepaskan 
kurang 6 persen dari 2.300 pasang kaki itu dari status 
pengangguran.

Lalu Reza mau jadi apa? Bambang Pamungkas saja memilih 
membuat media online. Galih Sudarsono meninggalkan Putra 
Borneo FC dan jadi petugas odong-odong di Sragen. Christian 
Gonzales meminta Nandito dan Vanessa tak terus-terusan ke mal. 
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Ismed Sofyan jadi karyawan di butik istri. Diva Tarkas pulang ke 
Mandai. Nemanja Vucicevic yang merantau dari Serbia hanya 
beberapa pekan di Makassar dan kembali ke Beograd dengan 
uang tak seberapa.

Nahrawi mengaku ingin sepak bola bebas dari mafia. Tetapi 
dia menggunakan sangat banyak waktu untuk mengakhiri 
kebiasaan buruk di dunia yang memang nyata dikendalikan raja-
raja judi ini. Niatnya baik tetapi dia tak paham bahwa semusim 
terlewatkan tanpa kompetisi adalah bencana bagi mereka yang 
telanjur tak belajar cara bertani dan memilih ke kota karena 
tergiur stadion-stadion megah.

Saat menulis ini, marah saya pada Reza masih membekas. 
Namun surut sangat drastis ketika portal-portal tepercaya 
mengirim berita menyenangkan di dinding Facebook.

Di sebuah ruangan di Jalan Veteran, Jakarta, sore tadi, Jokowi 
duduk berhadap-hadapan dengan Nahrawi dan Agum Gumelar 
yang mengetuai Komite Ad Hoc. Ada Jusuf Kalla juga di situ. 
Mereka bicara 40 menit kemudian mengirim kabar baik yang 
meredakan kejengkelan saya pada Reza.

Jokowi meminta PSSI yang beku, dicairkan segera. Nahrawi 
menyanggupi meski tetap mengajukan beberapa syarat. 
Termasuk mungkin tak mau lagi ada nama-nama lama di 
struktur PSSI nanti.

Jubir Kemenpora, Gatot S Dewa Broto, mengirim SMS ke 
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beberapa wartawan dan menyebut satu-dua hari ini kantornya 
akan diisi rapat soal itu. Bagi dia, tak ada yang menang, apalagi 
yang kalah dalam masalah ini. Kepentingan banyak orang di 
atas segala-segalanya.

Ini melegakan. Sebab pada 26 Februari orang-orang berjas dan 
dasi kumpul di Zurich, Swiss. Tak hanya memilih ketua FIFA, 
namun juga siap-siap menghapus nama Indonesia dari sejarah 
sepak bola. Tetapi perintah Jokowi sepertinya akan membuat 
suasana lebih baik dan Indonesia yang kini di peringkat ke-
180 dunia (terburuk sejak sepak bola negeri ini diakui dunia, 1 
November 1972), bisa perlahan berbenah.

Ini tentu terlambat bagi orang-orang semisal Bambang, Bima 
Sakti, atau Ponaryo Astaman. Syamsul Haeruddin di Pallangga 
juga mungkin kena. Tetapi belum bagi Reza dan jutaan anak di 
Indonesia. Mereka bisa kembali ke lapangan dan merancang 
impian jadi Lionel Messi.

Kepada Reza, berterima kasihlah kepada Jokowi, JK, Nahrawi, 
Agum, dan sangat banyak orang yang telah bersumbangsih 
pada “perdamaian” ini. Mereka membuat saya tak marah lagi 
kepadamu.

Saya juga tidak menyesali sepatumu robek Minggu sore itu. 
Mungkin itu awal ceritamu menuju Old Trafford, Nou Camp, 
atau minimal Stadion Merdeka-Kassi Kebo di Maros.

24 Februari 2016
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Sinyal

Saya sedang di kampung. Mensyukuri hujan dan lele goreng 
bikinan mamak. Dan sejak dua belas bulan belakangan, saya 

dan semua yang pulang ke Labuaja, bisa menikmati aroma desa 
tanpa perlu khawatir tak tahu apa yang terjadi kota.

Dulu, gadget tidak pernah ada gunanya di sini, kecuali bagi 
yang gemar tetris dan main kalkulator. Mau selfie-selfie tentu 
juga tak asyik bila muaranya hanya galeri, bukan medsos. 
Itu karena sudut kanan atas ponsel hanya berisi logo baterai. 
Jangankan 4G, tulisan edge pun tak ada. Beberapa orang bilang, 
kontur desa yang dikelilingi rumpun bambu membuat sinyal 
seluler susah masuk.

Sebenarnya kami bisa tetap memberi kabar ke Makassar. 
Namun sekadar sms. Itu pun mesti memanjat pohon atau paling 
tidak memajang hape di atas pintu rumah, persis di bawah 
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plafon. Ada satu-dua strip jaringan yang tercecer di ketinggian. 
Tetapi bayangkan betapa penatnya kami melakukan itu. Lebih 
baik ke sungai, mandi, lalu pesta ikan bakar.

Hingga pada suatu pagi bulan Februari; setahun lalu. Ririek 
Adriansyah merasa kehadirannya di Telkomsel harus dirasakan 
manfaatnya oleh sebanyak-banyaknya orang. Termasuk oleh 
2.234 jiwa di Labuaja.

Dia tak mau tahu di mana perangkat akan dipasang. Yang 
jelas, anak-anak sekolah di pedalaman jangan dibiarkan bingung 
bila tugas dari guru referensinya cuma ada di Google. Mereka 
yang putranya sedang merantau di Merauke atau Tawau setiap 
saat juga butuh penawar rindu. Para pemuda mesti tahu siapa 
lagi yang di-OTT oleh KPK di Jakarta. Remaja putri perlu Path 
atau IG untuk mengefektifkan tongsisnya.

Tak lebih enam puluh hari, semua yang punya ponsel girang 
bukan main. Tiba-tiba rumah-rumah gaduh oleh notifikasi. 

Efek tak baiknya kemudian tentu ada. Misalnya seorang istri 
menjamu suaminya dengan telur gosong sebab menggoreng 
sembari mengetik “di dapur doloo kite” di kolom status BBM. 
Atau ada PNS yang tak ikut upacara senin karena malamnya 
terganggu CoC. Tetapi jangan lupa bahwa lebatnya Hutan 
Karaenta bukan lagi penghalang bagi mereka untuk terhubung 
dengan segala macam hal, termasuk ilmu pengetahuan.

Kami yang domisilinya sudah di kecamatan lain juga bisa 
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setiap saat mendengar apa yang didiskusikan di bawah pohon-
pohon sukun. Karena sinyal seluler pula kami tahu bahwa 
Labuaja baru saja membangun belasan bak air bersih. Berkilo-
kilo meter jalan setapak telah ditutupi beton. Atau tentang 
Jenna-jennae yang sudah punya irigasi. Lapangan bola yang 
ratanya sudah serupa Karebosi. Halaman tiga masjid tak lagi 
becek karena telah dibatako. Poskamling dibuat permanen dan 
mewah. Anak-anak muda dikirim kursus. Orang-orang ahli di 
banyak bidang didatangkan untuk membagi isi kepalanya. Para 
bocah dibuatkan hajatan rutin untuk menguji hapalan Quran-
nya.

Senang betul kami dengan kabar-kabar baik yang memenuhi 
beranda Facebook.

Mereka yang tinggalnya lebih jauh, semisal Tasyri Taryo yang 
lebih banyak di tengah laut atau Alya Aisyahna yang sudah 
bertahun-tahun di ujung Papua juga tak perlu lagi babak belur 
oleh kenangan. Bulu Kaconcong dan juga Langko bisa setiap 
saat mereka intip, tentu bila kuota datanya mencukupi.

Lalu mengapa ini perlu ditulis? Sebab ulang tahun 
kadang-kadang memang harus punya penanda. Dan esai ini 
semacam perayaan satu tahun desa kami menikmati jaringan 
telekomunikasi. Bagi kalian yang orang kota, ini mungkin 
menggelikan. Tetapi jangan ganggu bahagia kami dengan 
ejekan. Hal-hal yang orang lain anggap tidak penting justru 
kami syukuri dengan telak.
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Meski belum 4G, minimal kami tak lagi mengirim pesan dari 
ponsel sambil bergelantungan di pohon.

9 April 2016
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Resep

Terlalu banyak karya besar lahir dari patah hati penulisnya. 
Satu atau dua orang datang menyakiti tetapi sebuah buku 

kerap launching tak lama kemudian. Percayalah, ada beberapa 
kategori pembaca yang gemar merayakan kegetiran. Mereka 
mengidolakan penulisnya namun tak pernah mau menyumbang 
cara sembuh dan beralih.

Kahlil Gibran tidak menulis semua puisinya dalam suasana 
hati yang baik. Sayap-sayap Patah jadi runut saat Gibran 
tak sanggup lagi tegar. Orang-orang di belakang kemudian 
menempatkannya sebagai alat untuk marah pada kenyataan. 
Ahmad Dhani bahkan membuatkannya nada. Baitnya dibikin 
beda namun pesannya sama-sama luka. 

Matematika dan fisika pun mungkin tak akan pernah 
teraplikasi di palu para hakim jika resah tak menyerang Auguste 
Comte di abad 18. Resah yang ditimbulkan Caroline Massin, 
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perempuan yang bersedia dinikahi namun menolak untuk 
setia. Comte kemudian tunduk pada alkohol, kopi, dan rokok. 
Beruntung masih tersisa satu belokan sebelum semuanya buntu 
dan selesai. Perih pula yang menguatkannya menuntaskan 
naskah-naskah penting. Teori hukum positif yang terkenal itu 
hanya satu di antaranya.

Namun pilek dan batuk tidak seistimewa patah hati. Keduanya 
tidak pernah adil bagi mereka yang selalu harus menemukan ide. 
Saya pun tak pernah mendengar ada yang memajang namanya 
di Gramedia lantaran hari-harinya berisi bersin dan dahak. 

Tiga hari saya di Batangase dan tidak membuat apa-apa. 
Kecuali mendeskripsikan sebuah kejadian di Leang Pute lantaran 
beberapa orang butuh versi dari mereka yang memang sejak 
lahir sudah mengenal tempat itu. Reportase seadanya tetapi 
saya yakin banyak yang membaca berkali-kali karena link itu 
kemudian dikunjungi lebih sering ketimbang mengenai Syahrul 
Yasin Limpo yang sedang di Bali.

Selebihnya, saya sekadar menjadi pengonsumsi pepaya dan 
kurma. Bagaimana pun, vitamin C jauh lebih berarti ketika 
badan lemas dan keluhan tentang RS Salewangang bergantian di 
medsos. Komix juga ada namun saya ragu limit kedaluwarsanya.

Maka sambutlah tulisan pertama setelah pilek dan batuk 
menjarah semua yang bisa saya rangkum. Sampai di alinea ini 
pun sebenarnya masih ada gangguan. Screen ponsel getar bukan 
lantaran nada panggil. Tetapi untuk sekadar memberi kabar, 
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kita tidak mesti menulis sebaik M Aan Mansyur.

Lalu izinkan juga saya berterus terang bahwa semua yang 
saya tulis di atas, hanya kata pengantar. Poin terpenting dari 
note ini justru tentang pertanyaan kira-kira tumbuhan apa yang 
bisa saya rebus dan minum setiap pagi. Ini gejalanya; batuk 
menyerang paling tidak tiga kali setiap menit. Disertai dahak 
dan tenggorokan seperti butuh balsem dengan kadar mint di 
atas 65 persen. Badan tak panas tetapi sendi-sendi nyeri disertai 
pikiran yang selalu mengarah ke Ginza atau Kakikoe.

Sekitar betis juga agak berat. Kemarin saya terpaksa berjalan 
kaki dari Giant ke gerbang BTP dan setelahnya seperti asam 
urat. Perut juga lumayan kembung dan se-sachet Tolak Angin 
tak mempan. Kang Dedi, om saya yang terlahir sunda tetapi 
berjodoh bugis sempat menggosokkan koin dan zaitun. 
Menghasilkan beberapa garis merah melintang di punggung. 
Belakangan ungu.

Sekian. Saya tunggu masukannya. Kalau ada yang 
tumbuhannya kira-kira bisa saya dapat dari kebun tetangga, 
itu akan saya prioritaskan. Namun bila semuanya hanya bisa 
ditebus di pasar, saya tentu juga harus bisa membedakan hemat 
dengan kikir.

Apalagi, saya telanjur menyimpulkan bahwa pilek dan batuk 
tidak lebih baik dari patah hati.

17 Mei 2016
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Pelangi

Saya beruntung tiba di Graha Pena sebelum pukul enam sore 
tadi. Telat sedikit, saya mungkin hanya kebagian cerita soal 

pelangi, kado dari Tuhan yang diturunkan bersamaan gerimis.

Dari parkiran lantai satu gedung tinggi yang dibangun dari 
ikhtiar puluhan tahun itu, pelangi terlihat membujur. Titik 
awalnya di Pampang, ujungnya barangkali di Perintis. Saya 
memotretnya dua kali. Hasilnya tidak saya posting karena itu 
hanya akan membuat Anda bisa menebak tipe android saya. 
Gambarnya buram.

Yang jelas, saya memang patut bersyukur. Sebab ternyata, 
cuma orang terpilih yang bisa menyaksikan pelangi. Yakni 
mereka yang saat pelangi mulai terpajang, posisinya kebetulan 
tepat di antara matahari dan hujan. Matahari di belakang 
sedangkan hujan di depan matanya. Paduan warna itu hanya 
muncul bila cahaya dipapas air hujan. Para ahli menamainya 
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pembiasan.

Jadi andai tadi saya belok ke Pannampu, besar kemungkinan 
saya hanya melihat pelangi di ponsel. Seorang teman yang sedang 
menonton PSM di Mattoanging, merekam pelangi dengan baik. 
Dipajangnya jadi foto profil BBM.

Waktu masih di kampung, selain nasi panas dan gamisik mairo 
buatan mamak, pelangi adalah hal lain yang saya nanti setiap 
hujan hampir selesai. Saya dan teman-teman biasanya akan 
menghentikan pertandingan bola bila pelangi sudah terlihat di 
antara Langko dan Bulu Dampo.

Jauh sebelum Andrea Hirata menyelesaikan novelnya dan 
bahkan hingga Riri Reza kemudian memvisualkannya di 
BlitzMegaplex dan Studio 21, laskar pelangi sudah lebih dahulu 
terbentuk di Labuaja. Sekelumpulan bocah yang membuka baju 
dan berwajah legam.

Andai kala itu sudah ada Samsung atau Lenovo, Anda bisa 
melihat cara kami memperlakukan pelangi. Tatap juga tangan-
tangan kami. Semua terkepal. Tak ada satu pun yang melebarkan 
jemari. Beberapa orang dewasa bilang bahwa siapa pun yang 
berani menunjuk ke arah pelangi, mesti bersiap kehilangan 
jari telunjuknya. Yang lainnya mengatakan, pelangi semacam 
selang. Mengisap air dari sungai lalu mengirimnya ke langit. Itu 
juga yang kemudian jadi hujan.

Kami percaya begitu saja. karena saat itu hasil riset para 
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profesor baru dibaca oleh mereka yang tumbuh di kota.

Satu-satunya referensi yang kami punya tentang fenomena 
alam itu hanya “Pelangi-pelangi”. Sebuah lagu yang diajarkan 
Ibu Isnaniyah di TK yang halamannya ditumbuhi dua pohon 
mangga. Sayangnya, AT Mahmud tak menyebut semua warna 
pelangi di liriknya. Hanya merah, kuning, dan hijau. Padahal, 
pelangi juga selalu diramaikan jingga, biru, nila, dan ungu. 
Pendapat lain bahkan menyebut pelangi sebenarnya berisikan 
seluruh warna di dunia. Hanya mata manusia yang tak mampu 
membedakan semuanya.

Belakangan Jamrud membuat lagu lain tentang pelangi. Tetapi 
itu juga tak memberi narasi ilmiah yang cukup. Krisyanto sekadar 
memetaforakan pelangi untuk menggambarkan keindahan 
bola mata gadis yang dicintainya. Gadis yang membuatnya tak 
bersuara dalam 30 menit dan harus menunggu hari Sabtu untuk 
bicara terus terang.

Padahal, kita yang tak memahami fisika tentu butuh 
kajian yang hulunya laboratorium. Setidaknya, itu juga bisa 
meyakinkan generasi berikutnya bahwa pelangi bisa dinikmati 
tanpa mengepalkan tangan.

17 April 2016



119

Pelarian

Warung kopi menjadi tempat pelarian yang cukup baik 
dari beberapa hal. Misalnya dari amarah seorang 

tetangga pada cucu dan ponakannya. Piring tak pecah tetapi 
ruang dengar sangat sesak.

Kita tentu tak boleh membiarkan hari libur penuh timpukan 
maki dan caci. Bagi kita yang punya kewajiban ceklok dan 
diupah per tanggal 1, waktu rihat sekali dalam sepekan sungguh 
istimewa. Senin saja tak boleh dibenci, apalagi Minggu.

Karena itu juga saya lari ke Dottoro pagi ini. Saya meyakini 
ini tindakan yang bijak. Sebab saya tak dididik untuk ikut 
campur urusan orang lain. Maka lebih baik ke sini. Milo 180 cc 
dan tiga jalangkote lebih saya butuhkan ketimbang kalimat yang 
membentak.

Saya di meja 4. Dekat pintu dan foto pemilik franchise Dottoro 
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yang dibingkai. Ini posisi favorit saya. Tempat yang tepat untuk 
menduga-duga alasan para pengunjung lain datang ke sini 
sangat pagi. Mereka yang ngopi dan bermain catur di bagian 
luar mungkin sedang menanti telepon dari bendahara sebuah 
dinas. Bapak berbatik cokelat di samping kulkas saya curigai 
sedang menunggu seseorang datang. Lalu dua orang yang 
duduk di depan motornya barangkali sedang punya masalah 
dengan teman sekantor.

Tetapi sekali lagi, saya tak pernah diajari mencampuri urusan 
orang lain. Maka menduga-duga menjadi tindakan maksimal 
yang bisa saya lakukan.

Ulcok di Pannampu sering ke Warkop Azzahra di Jalan Ujung 
juga karena ingin lari. Pergi dari perasaan bersalah karena 
tak juga punya pekerjaan. Padahal, otaknya bisa menjawab 
matematika serumit 3.455 dikali 486 sekalipun, hanya dalam 
waktu tak lebih dari setengah menit.

Deddy Corbuzier pernah mengundangnya ke Trans 7 untuk 
membuktikan Ulcok persis kalkulator. Meski di situ lelaki 
yang tak tamat SD itu seolah-olah bodoh karena menjawab 
83+72×24×84+79-52 sama dengan 302.349. Deddy yakin 145.262 
yang benar. Ahli matematika belakangan menyebut Ulcok tidak 
salah. Hanya cara hitungnya yang berbeda. Dia mengkalkulasi 
dengan insting. Bukan dengan metode yang hanya didapat 
mereka yang punya tumpukan ijazah.

Pulang dari Jakarta, Ulcok tak mengganti lokasi untuk 
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menjauh dari kerumitan hidup. Dia mengaku senang di warung 
kopi karena orang-orang tertawa dengan siapa saja. Di situ pula 
dia melihat beragam cara pengunjung merayakan persoalannya 
masing-masing. Rentetan pengalaman yang diyakininya bakal 
berguna. Sembari begitu, dia juga bahagia karena tak pernah ke 
kasir. Orang yang menggemaskan memang kadang punya jalan 
rezekinya sendiri.

Di warung kopi pula Ulcok merancang cita-citanya. Seperti 
yang dituturkannya di studio Kompas TV, Ulcok hanya punya 
satu impian; membahagiakan orang tua. Soal bagaimana bentuk 
dan caranya, Ulcok tidak bisa menjawabnya. Sebab masa depan 
bukan matematika.

Saya dan Ulcok hanyalah bagian kecil orang yang menjadikan 
warung kopi untuk meredakan getir. Masih sangat banyak 
contoh lainnya. Termasuk orang-orang yang sebenarnya punya 
pekerjaan di kantor-kantor pemerintah namun tas dan jiwanya di 
warung kopi. Dalam perspektif ini, kita tak boleh menyalahkan. 
Pelarian merupakan hak asasi dan siapa saja bebas menentukan.

Meski dalam sudut pandang yang lain, mereka seharusnya 
baru ke situ setelah apel sore. Kita tentu tak mau ada warga 
dari pedalaman batal mencetak KTP-nya karena petugas sedang 
dalam pengaruh kafein dan obrolan bermacam tema, misalnya 
tentang Ulcok.

2 April 2016
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Umrah

Belasan tahun lalu saya sudah mendengar ini dari bapak; 
“Biar bukan haji, asal bisa juga lihat Kakbah dan sujud di 

Masjidilharam”.

Kekuatan impian yang tak pernah berhenti beliau rawat. 
Disiram sungguh-sungguh dengan ikhtiar. Doa-doa sepertiga 
malam menjadi komposnya.

Lalu pagi ini insyaAllah buah penantian bisa mulai bapak 
panen. SilkAir akan menerbangkannya ke Jeddah. Mampir 
sebentar di Changi dan bapak bakal menemukan jawaban 
mengapa warga di sana mengekalkan rasa hormat pada Lee 
Kuan Yew.

Perjalanan ke Tanah Suci tentu tak sesimpel menuju London 
atau Yokohama. Ada emosi yang mendekap seerat-eratnya. Satu-
satunya rindu yang tak perlu didahului pertemuan adalah rindu 
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pada Baitullah. Tak peduli dari mana berasal. Orang-orang dari 
Belawa, Larompong, Malili, dan bahkan kampung yang belum 
terdaftar di Google Map, sama-sama dihinggapi hasrat untuk 
dekat sedekat-dekatnya dengan Rabb-nya. Ingin zikir dengan 
haru yang jauh lebih basah dari sebelum-sebelumnya.

Apalagi bagi orang-orang seperti bapak. Yang menunggu 
lama dan penuh harap. Banyak orang punya uang berpeti-peti, 
muslim, namun baru sempat ke Marina Bay Sands atau Eiffel. 
Sebab tak semua hati memang diperkenankan ikhlas untuk 
menjalani tur ke Saudi. Sekali lagi, umrah dan juga haji bukan 
sekadar untuk lari dari penat dan padatnya kerja.

Saya punya teman yang menetapkan umrah sebagai kegiatan 
yang akan selalu dicita-citakan. Dia ke Mekah pada 2014 dan 
diulanginya lagi dua bulan lalu. Baginya, 24 atau bahkan 29 
juta bisa dicari tetapi gegap iman yang gempita di depan Hajar 
Aswad jauh lebih bernilai. Dia masih mau ke sana, mungkin 
tahun depan.

Mamak Rusu’, tanteku di kampung belum sekalipun naik 
pesawat. Bergetar betul dia mendengar raung Boeing setiap 
datang ke Mandai. Tetapi kalau dia harus tetap duduk di kabin 
dan menerima instruksi pramugari, itu hanya akan dilakukannya 
dengan rute Makassar-Jeddah. Rasa takut tak ada apa-apanya 
dibanding kangen pada ritual yang selalu diceritakan mereka 
yang telah melakukannya.

Kita kemudian tak perlu heran jika 4.000 orang setiap bulan 
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berangkat dari Bandara Sultan Hasanuddin dan tiba di King 
Abdul Azis. Bukan hanya karena bila menunggu kuota haji, perlu 
waktu yang lamanya memungkinkan seseorang baru berangkat 
ketika sudah jadi kakek. Umrah juga bisa ditempuh dengan 
biaya lebih terjangkau oleh mereka yang tabungan niatnya jauh 
lebih besar dari angka-angka yang jadi saldo di bank.

Selamat beribadah para tamu Allah. Sehat dan selamatlah. 
Kembalilah ke tanah air dengan raga yang lebih bugar dan 
jiwa lebih segar. Khusus untuk bapak, jangan lupa sebut nama 
anak-anakmu ini serta ibu kami. Alaikha dan Ayyubi juga. 
Dalam tengadah tangan yang khusyuk, persis di depan Kakbah. 
Kalimatnya terserah bapak, sebab tentu saja apa pun bahasanya, 
arah dan nawaitunya baik.

Lalu doakan juga kami yang belum sekalipun ke sana. Sebab 
meski tak pernah bertemu, rindu pada tanah paling mulia, juga 
sudah menyergap malam-malam kami.

Ini rindu yang aneh, bahkan sangat aneh karena justru kami 
jaga sekuat pikiran. Mengendap di sanubari.

11 April 2016
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Wudu

Salah satu warisan Rasulullah yang tiba sempurna di zaman 
kita adalah wudu. Diawali membasuh tangan lalu ujungnya 

kaki. Tetapi memang, hal yang dituruntemurunkan selalu 
berbarengan dengan alasan yang kuat. Wudu tak hanya menjadi 
syarat sahnya salat, namun juga mengantar manfaat yang tidak 
sedikit. Waddunya wal akhira pula.

Dan mulai dari alinea ini, semuanya saya kutip dari beberapa 
bacaan jelang jumatan. Yang saya eja sambil mengunyah nasi 
kuning lalu Milo panas. Pertama soal Bilal. Suara sandalnya 
sudah terdengar duluan di surga. Muhammad yang nabi pun 
heran. Lalu suatu pagi beliau memanggil Bilal dan akhirnya 
terkuak, muazin pertama itu tidak pernah tanpa wudu. Setiap 
hadasnya selalu disambung siraman air yang runut. Dan di 
antaranya selalu ada dua rakaat sunah. Amalan yang kemudian 
membuat kita tak perlu lagi bertanya-tanya bila ada orang yang 
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ke pancuran air meski azan belum kedengaran.

Wudu sebelum tidur juga dikabarkan sangat disukai Allah. 
Seseorang yang terlelap dalam keadaan suci bakal diperlakukan 
istimewa oleh malaikat. Didoakan keselamatannya. Tahu sendiri 
malaikat makhluk paling taat, tidak pernah membangkang. 
Permintaannya tentu diprioritaskan.

Kelak ketika dunia telah selesai, wudu menjadi pembeda. 
Terang dan kusamnya wajah hamba tidak ditentukan oleh Biore 
ataupun Garnier. Rasulullah akan mengenali umatnya dari 
pancaran pipi yang semasa di bumi rutin terolesi wudu.

Dan memang ada riwayatnya, wudu yang sempurna selalu 
berbalas dengan dikeluarkannya dosa, melalui semua yang 
basah. Dari kulit hingga ke ujung-ujung jemari.

Lalu Prof Leopold, psikiater dan neurolog di Austria cukup 
penasaran dengan kegunaan wudu bagi pelakonnya Penelitian 
yang rumit lalu membuatnya paham soal keselarasan air, wudu, 
dan titik-titik saraf. Dia takjub dan memilih bersyahadat.

Mokhtar Salem menemukan hal lain. Senyawa kimia amat 
mudah menempel di kulit dan muaranya kanker. Hal paling 
masuk akal yang mampu menghapusnya adalah guyuran air 
wudu. Minimal lima kali sehari membuat kemo bisa dihindari.

Hamka percaya semua itu. Tetapi sang buya menuliskannya 
lebih hakiki. Bahwa wudu yang memercik mata, hidung, dan 
mulut semestinya diterjemahkan juga ke dalam pandangan, 
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penciuman, dan perkataan yang bersih. Sekaligus membuat hati 
berhenti kotor dan tamak.

Dr Zhong dan Dr Liljenquist kemudian masuk lab 
bersama. Berhari-hari dan serius. Hingga kemudian mereka 
mengumumkan, otot tegang bisa ditawar dengan wudu. Ada 
efek rileksasi yang bakal didapat dengan cepat. Tetapi ini khusus 
untuk wudu yang tuma’ninah. Yang dibuat asyik, perlahan, dan 
dimaknai dalam.

Dan memang jauh sebelum itu, Rasulullah pernah menitip 
pesan, siapa pun yang marah, hendaknya berwudu.

Jadi sebenarnya jelas apa yang mesti dilakukan bila ada yang 
mencoret-coret pagar rumah atau seseorang mendahului dengan 
kurang ajar di antrean BPJS misalnya. Kita hanya harus mencari 
air, tak perlu mendamprat pelakunya. Ini tentu saja berlaku pula 
jika ada yang coba memancing gerammu dengan posting-an di 
Facebook.

Marah manusiawi tetapi wudu sungguh ukhrawi.

8 April 2016
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Pustaka

Baru-baru ini saya mengunjungi sebuah perpustakaan. Besar 
dan dingin. Koleksinya lumayan. Luasnya kira-kira separuh 

lapangan futsal, tetapi khusus lapangan yang dipakai piala dunia. 
Bukan yang orang-orang bayar per jam dan lebih mementingkan 
tawa ketimbang regulasi. Lapangan yang tarifnya di Sabtu-
Minggu selalu lebih mahal.

Namun saya sedang tak ingin berdebat mengenai hal-hal 
yang bisa diukur. Ini lebih relatif. Tentang perpustakaan yang 
tampak kian mendekati osteoporosis. Tua dan tidak dilirik lagi. 
Menggoda bagaimana pun tetap tak seseksi gadget.

Perpustakaan yang saya datangi siang itu juga tak lebih ramai 
dari warung kopi. Petugasnya bermain joker di komputer. Belum 
ada yang datang hingga jam makan tiba. Saya bahkan sampai 
menjelang sore di situ dan tak ada siapa-siapa yang bisa diajak 
berkenalan.
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Di perpusatakaan sekolah juga konon begitu. Buku tamu 
bertahun-tahun tidak diganti. Sebab memang belum perlu yang 
baru karena yang lama tak kunjung penuh. Penjaganya akan 
tampak makan gaji buta, kecuali di antara pukul tujuh hingga 
bel pulang dimanfaatkannya untuk melap buku-buku yang 
jarang disentuh. Atau minimal mengepel lantai sebelum kepala 
sekolah datang tiba-tiba.

Semakin lama tren ini semakin laten. Bila tempat-tempat sebaik 
perpustakaan sudah tidak lagi menarik, apa yang kita tunggu 
selain generasi yang hanya tahu nama-nama selebritis. Atau 
mereka yang lebih gemar ber-R & B dan mengintip instagram 
orang-orang yang berani bugil di Hollywood, ketimbang 
menambah hal-hal penting dan masuk akal di kepalanya.

Kita beruntung karena ada beberapa orang yang menyimpulkan 
bahwa perpustakaan tak harus berbentuk persegi. Ridwan di 
Mandar memajang buku-buku di perahu sandeq. Perahu berlayar 
dan tertambat di mana saja. Mereka yang hidup di pesisir 
kemudian bisa kenal Pramodya Ananta Toer.

Untuk orang di kota dan di gunung, Ridwan membuat 
perpustakaan di becak dan motor. Semua butuh biaya tetapi dia 
dan relawan lain merasa lebih perlu memikirkan masa depan 
anak-anak. Masa depan yang diyakininya akan jauh lebih cerah 
bila mereka diasupi bacaan.

Kabar baik lainnya, ada golongan yang menyiapkan lemari 
khusus untuk menampung buku-buku. Barangkali perpustakaan 



130

sepi karena masing-masing sudah punya koleksi sendiri. 
Membaca di rumah tentu memungkinkan kaki lebih rileks. 
Kita tidak perlu merisaukan tatapan mata orang lain serta kode 
petugas yang sudah hendak pulang.

Kita juga tak perlu apatis kebanyakan orang lebih senang 
menjamah laptop dan smarpon dibanding buku. Siapa tahu 
mereka sedang membaca e-book. Zaman membuat buku tak lagi 
harus dicetak print.

Tetapi perpustakaan memang tak boleh dibiarkan 
mengucapkan selamat tinggal, kemudian hilang. Setiap generasi 
mesti tahu, ada tempat yang lebih berguna ketimbang warung 
game.

28 Maret 2016



131

Setara

Tak peduli Anda mantan ketua MK, pemilik banyak 
properti di Hertasning Baru, atau yang didengar semua 

titahnya di kabupaten. Kalian bukan siapa-siapa di sini. 
Tidak ada yang tahu pentingnya Anda sebelum ke tempat ini. 
Orang-orang mendorong, meneriaki, hingga menyikut kepala 
kalian. Menyentuh tumit kalian dengan ujung besi kursi roda. 
Menimbulkan goresan, juga darah.

Pakaian dan kedudukan kalian sama saja dengan mereka; 
putih dan hamba.

Beberapa selebritis di-infotainment-kan karena berumrah. 
Disyuting saat berada di bandara mendorong troli. Plus kacamata 
hitam tentunya. Tangan kanan memegang iPhone. Tetapi tiba di 
lokasi itu, mereka juga tak jadi apa-apa. Nol. 

Ini bukan hanya tentang berkeliling tujuh kali. Tetapi juga 
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meriilkan rasa hormat kepada sebuah kubus yang dibungkus 
hitam nan wangi. Sesuatu yang lebih sering kalian tatap di 
bagian atas sajadah, 9.000 kilometer lebih dari tempat ini. 
Menyentuhnya ketika sujud.

Maka ucapkan bismillahi Allahuakbar, kecup tangan, dan 
lambaikan ke bangunan suci itu.

Langkah-langkah kalian juga sedetail-detailnya cinta kepada 
yang menjadikan semua ini ada. Yang wajib ditempatkan sebagai 
satu-satunya yang membuat manusia menyembah. Tidak kepada 
gunung, pohon tua berakar jumbo, rumah yang pendahulumu 
tempati, kuburan yang dibuat tinggi dan dipelitur. Bahkan tidak 
juga kepada kubus hitam itu.

Lailahaillallah. Tiada satu hal pun selain Dia.

Berjalanlah. Bersempit-sempitan. Tanpa voorijder dan Alphard. 
Sandal pun tidak. Dari langit kalian nyata kecil. Sekecil orang-
orang yang berlomba dengan kalian menyentuh Hajar Aswad 
dan Hijir Ismail. Tidak lebih besar pula dari mereka yang fakir 
sekalipun. 

Namun kalian beruntung. Itu pusar bumi. Tepat di tengah. 
Sumbu yang merevolusi. Siang dan malam. Tangis dan tawa.

Maka pulanglah dengan perasaan persis tawaf. Lemah dan 
bergantung. Setara dengan yang lain. Bawahan Anda, tetangga 
Anda. Memang manusiawi bila kesan lebih tinggi masih 
muncul sesekali. Karena itu istigfar begitu penting. Menetralkan  
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dengan tegas.

Tetapi lebih tegas bahwa yang berhak superior itu cuma satu. 
Yang lain sama.

10 Mei 2016
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Subuh

Setiap bangun tidur ucapkanlah hamdalah. Tetapi lebihkanlah 
bila Anda bisa terjaga saat subuh. Itu sebaik-baiknya rezeki. 

Segala yang penting dalam hidup dimulai dari situ.

Dan syukur yang nyata bisa kita tunjukkan dengan 
menunjukkan kerelaan menghamba. Karpet masjid saat subuh 
selalu lebih sejuk. Maka datang dan sujudlah. Jangan dulu 
bicara apa manfaatnya. Tetapi bila itu dianggap penting untuk 
dibahas, kita mulai saja dari salat sunat sebelum rawatib subuh. 
Kebaikannya mengalahkan dunia dan isi-isinya. Tentu saja 
termasuk Pajero, iPhone 7, rumah sudut di Citraland, punya 
brankas sendiri di CIMB Niaga, sederetan bintang di pundak, 
dan juga Luna Maya.

Ini baru ganjaran yang sunat. Bayangkan sendiri yang wajib. 
Diulas di sini berpeluang membuat kita lupa ikhlas.
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Lalu ini tentang yang ditemukan para ilmuwan. Saraf impatis 
selalu lebih tegang sejak sangat pagi. Adrenalin meningkat dan 
kemungkinan kita butuh mentimun atau bawang putih. Namun 
keperluan mendasar adalah Nitrik Oksida (NO). Takbir, rukuk, 
sujud, iktidal, lalu salam yang sempurna adalah sumber NO. 
Gerakan yang tak hanya menyentuh jiwa, tetapi juga penting 
betul untuk kardiovaskular. Maka pulang dari masjid, baik pula 
ditambah senam atau apapun yang bisa membuat darah tak 
diam.

Subuh memang telah dibuktikan oleh lab, bisa membuat 
semangat mereka yang berkepala lima pun, terasa masih 20 atau 
21. Rambut beruban tetapi badan segar.

Subuh pula yang menuliskan kata Indonesia di KTP kita 
sekarang. Entah yang sudah KTP versi elektronik maupun yang 
masih format lama karena Disdukcapil belum mem-print.

Bangsa ini lahir saat subuh.

Soekarno, Mohammad Hatta, serta Raden Achmad Soebardjo 
Djojoadisoerjo datang ke rumah Laksamana Maeda ketika 
malam sudah sepertiga, hampir 71 tahun lalu. Di ruang makan 
lantai satu, mereka berpikir sangat keras meski naskah yang 
dibutuhkan hanya beberapa kalimat. Soekarno duduk di tengah, 
Hatta di kanan, Soebardjo di kiri. Tidak ada kopi atau kacang 
goreng di antara mereka.

Hampir pukul tiga saat Soekarno meraih pena dan menuliskan 



136

judul “Proklamasi”.

Satu jam kemudian naskah tuntas dan Maeda turun dari lantai 
dua untuk memberikan ucapan selamat. Disusul sang asisten 
rumah tangga Satsuki Mishima, yang mengantar nasi goreng. 
Entah Soediro, Soekarni, dan BM Diah, yang turut dalam 
begadang demi tanah air itu, mencicipi masakan juga atau tidak. 
Tetapi kemungkinan iya. Kita tentu tak akan tega makan bila 
ada teman tidak kebagian. Apalagi saat itu waktunya sahur, hari 
kedelapan Ramadan.

Yang jelas subuh kala itu menghadirkan banyak manfaat bagi 
generasi-generasi setelahnya. Kita bisa bermain Facebook tanpa 
dentuman meriam dan hardik para meneer, juga rangkaian dari 
itu.

Subuh-subuh terdahulu, subuh tadi, dan insya Allah subuh-
subuh mendatang, mestinya memang disambut penuh syukur. 
Dengan mata segar, tidak dalam tidur.

8 Maret 2016
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Harapan

Saya menolak ikut menyamakan karyawan baru dengan 
rumput liar. Yang muncul begitu saja, tumbuh, tetapi tidak 

dianggap penting. Bagi saya, mereka orang-orang yang dikirim 
Tuhan untuk kebaikan di masa depan. Orang-orang yang akan 
belajar kemudian mengajar.

Hari ini saya bertemu lima wajah pilihan. Mereka beruntung 
karena diberi kemampuan mengalahkan sangat banyak orang 
yang juga datang dengan curriculum vitae, ijazah, dan keinginan 
yang kuat.

Saya tak memberikan ucapan selamat datang namun diam-
diam mengirim doa. Saya berharap betul mereka tabah. Sebab 
ujian sesungguhnya baru saja dimulai. Anak baru selalu lebih 
besar rintangannya ketimbang mereka yang sudah bertahun-
tahun mengulum senyum pada setiap pergantian bulan.
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Hanya satu hal yang lebih kecil, yakni angka-angka yang kelak 
akan mereka kabarkan kepada orang tua di kampung. Nominal 
yang juga akan membuat teman-teman mereka langsung 
memesan meja di KFC atau Mc’D meski terkadang harus kecut di 
kasir. Namun apapun itu, rasa syukur selalu sanggup membuat 
hati tak sesempit lubang jarum.

Barangkali karena pernah di posisi yang sama, saya selalu 
mengikutkan haru pada senyum mereka yang datang untuk 
pertamakali dan memperkenalkan diri. Ini mahal, bahkan langka. 
Tak mudah memunculkan empati kepada orang yang namanya 
saja baru berusaha kita eja. Tetapi karena saya tahu isi kepala 
dan debar jantung mereka, tak ada alasan untuk membuat jarak.

Saya begitu yakin, ada orang-orang nun jauh dari tempat 
indekos mereka yang mengucap hamdalah lebih khusyuk. 
Orang-orang yang menyebut nama mereka dalam tahajud dan 
doa-doa setelahnya.

Bapak dan ibu mereka tentu tak akan menghitung berapa yang 
anak mereka harus bawa ketika pulang berlebaran. Mengantar 
buah hati menemukan hidupnya sendiri, jauh lebih penting dari 
apa pun.

Sembilan tahun lalu saya pulang ke Labuaja dan mengatakan 
kepada mamak bahwa saya telah jadi orang kota. Punya kantor, 
dapat gaji, dan sudah bisa membedakan dingin kabin pesawat 
dengan gigil yang mengendap dari kerumunan pohon pinus di 
dekat rumah kami.
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Tahu apa yang mamak katakan saat itu? Mamak malah 
meminta maaf. Katanya, pikiran anak sulungnya ini harusnya 
masih tentang bermain bola atau rasa penasaran karena surat 
cinta tak berbalas. Bukan mengenai deadline dan tumpukan 
persoalan kantor. Saya juga curiga, mamak sedang menunjukkan 
betapa perihnya membiarkan seseorang yang bahkan pernah 
menumpang hidup di rahim, harus bertarung di kota dan 
menyiapkan Indomie-nya sendiri. Jarak memang kadang-
kadang jadi penjahat dan menimbulkan cemas.

Maka jangan remehkan anak muda yang datang ke kantormu 
dengan lugu dan bahkan password komputer pun belum mereka 
tahu. Mereka mungkin orang-orang biasa, tetapi dititipi bekal 
yang tidak biasa; doa dan rindu. Saya tak pernah mendapati ada 
yang lebih berenergi dari keduanya.

Dan bila kelak mereka bisa lebih sukses dari siapa pun yang 
lebih dulu bergabung, sebenarnya itu tak mengagetkan.

7 April 2016
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Rihat

Kalau pada jam-jam segini mata dan pundak Anda selalu 
berat, boleh jadi itu karena mata tak sempat terpejam pada 

siang harinya.

Saking pentingnya tidur siang, beberapa orang di Amerika 
Serikat sampai harus membuat yayasan yang khusus 
mengkampanyekan itu. Sebab mengganti jadwal ngopi-ngopi 
dengan berbaring dan mengistirahatkan otak sejenak di atas 
pukul 13, ternyata memberi efek layaknya charger.

National Sleep Foundation menghabiskan waktu dan biaya 
untuk tiba pada beberapa kesimpulan. Di antaranya bahwa tidur 
siang amat berguna untuk mengembalikan kewaspadaan serta 
tak membuat kita seperti keledai, jatuh dua kali pada kesalahan 
yang sama.

Makanya, para pilot dan astronot di Nasa sekalipun disarankan 
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menyisakan paling tidak 40 menit untuk lelap sebelum sore. 
Itu tak hanya membuat mereka tampak lebih gagah, tetapi 
juga meningkatkan performa hingga 34 persen. Kewaspadaan 
mereka juga meningkat, bahkan 100 persen.

Para peneliti juga menemukan bahwa tak hanya Bali atau 
Hawai yang bisa membuat rileks. Sebab tidur siang sesungguhnya 
adalah liburan yang menyenangkan. Kabar baiknya adalah 
rekreasi semacam itu tidak perlu membuat kita berurusan 
dengan Traveloka atau Agoda. Kita cukup mencari tempat 
untuk rebah dan melupakan semua hal yang mengganggu.

Maka jelaslah mengapa seseorang yang pernah memimpin 
Inggris seperti Winston Churchill sekalipun, tak pernah mau 
melewatkan tidur siang. Dia akan terlebih dahulu menyelesaikan 
beberapa berkas, makan, lalu bermain kartu bersama istri. Setelah 
itu, tidak boleh ada yang memisahkannya dengan bantal.

John F Kennedy bahkan akan selalu mengunci ruang kerjanya 
di Gedung Putih bila jadwal itu tiba. Tak pernah ada staf yang 
berani mengetuk pintu, sepenting apa pun urusan tamu yang 
datang.

Kita mungkin saja tak akan pernah menikmati lampu pijar 
bila Thomas A Edison tidak memilih berada di barisan orang 
yang menyukai tidur siang. Ketika inspirasi tak kunjung berada 
di kepalanya, Thomas akan mulai duduk dan memegang bola-
bola besi. Jika bola-bola itu terjatuh dan menimbulkan bunyi, 
itu waktunya dia terbangun. Saat itu juga ada saja ide yang 



142

ditemukannya. Thomas salah satu penganut paham bahwa tidur 
siang tak perlu lama, yang penting pulas.

Dan apa yang dicontohkan Nabi Muhammad berikut ini juga 
sekaligus jadi kabar baik bagi kita yang wajib di kantor saat siang 
hari. Untuk menyegarkan tenaga dan pikirannya, beliau selalu 
menyempatkan tidur siang. Tetapi tidak lama. Orang-orang 
menebak bahwa durasi lelap Rasulullah cuma 10-15 menit.

Jadi, siapa saja sebenarnya bisa berpeluang untuk meraih 
manfaat-manfaat itu. Tak hanya mereka yang siangnya selalu 
lowong. Mereka yang di sawah misalnya, cukup mencari 
pohon nangka atau pohon jeruk di pinggir pematang. Pulas di 
bawah setengah jam tentu saja tak sampai mengganggu cita-cita 
swasembada negeri ini.

Selamat berbahagia untuk siapa saja yang bisa tidur siang tanpa 
kendala. Dan bagi mereka yang selama ini selalu terhambat jam 
kerja, saatnya mencuri-curi waktu untuk memanjakan diri. Toh 
setelah itu badan dan pikiran bisa membayar lunas semua yang 
ditepikan saat rileksasi sedang terlaksana.

14 April 2016
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Macaca

Liburan selesai. Saatnya kembali ke kota dan besok Senin. 
Tetapi ketika melintasi Hutan Karaenta, saya melihat sesuatu 

yang tak semestinya. Beberapa mobil menepi. Penumpangnya 
turun dan menyalakan kamera. Roti dan pisang dilemparkan 
ke arah kawanan kera hitam. Saya yakin beberapa frame sudah 
ter-save di medsos. Lengkap dengan bibir yang dibuat-buat 
monyong dan status yang gembira.

Mereka seharusnya sadar, ada yang terancam dari kejenakaan 
itu. Roti dan pisang mungkin bikin kera-kera itu kenyang. Tetapi 
besoknya mereka datang lagi dan berharap ada yang membawa 
tongsis dan bungkusan berisi kuaci atau pia basah. Lalu lusanya 
satu-dua ekor keseleo di tengah jalan dan ban mengakhiri 
riwayatnya. Kalau itu rutin, bukan cuma Labuaja dan Samangki 
yang kehilangan kebanggaan, tetapi juga Sulawesi Selatan.

Macaca Maura dalam bahaya!
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Sini saya beri tahu. Kera-kera yang Anda beri makan itu 
endemik. Hanya ada di Karaenta. Semakin hari populasinya 
bukannya bertambah, malah berkurang. Mereka kawin dan 
betinanya melahirkan. Namun tak semuanya bertahan hidup. 
Ada yang mati karena persalinannya tidak sukses. Ada pula 
yang meregang nyawa karena tak bisa menyeberang jalan 
selincah manusia.

Sekarang Macaca Maura mungkin tak lebih 50 ekor. Lalu 
Anda terus-terusan datang dan merasa iba. Tanpa pernah mau 
mengerti perlakuan itu sungguh hanya akan membuat mereka 
melupakan rimbun pepohonan dan tebing karst.

Semakin sering di jalanan, mereka semakin tak punya rasa 
takut. Semakin tidak tahu asal usulnya pula. Padahal, Macaca 
Maura itu punya habitat. Mereka hidup berkelompok dan 
juga memilih raja. Namun saya curiga, sistem pemerintahan 
di kerajaan kera kini kacau. Warga yang mau dipimpin jarang 
pulang. Mereka lebih suka menunggu Avanza atau Terios 
mampir. Diajak berfoto pun mau, yang penting lapar terhenti 
dan masuk Facebook pula.

Pengelola Taman Nasional Bantimurung-Bulusaraung 
harusnya sadar, tidak semua orang mematuhi spanduk. 
Buktinya, meski larangan memberi makanan ditulis dengan font 
besar berwarna merah, tetap saja banyak yang menyodorkan 
kantongan, lalu melanjutkan perjalanan tanpa rasa bersalah.

Seorang bupati malah singgah cukup lama di hutan itu 
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beberapa pekan lalu. Staf humas mengirim press realese ke banyak 
ruang redaksi. Media online kemudian memajang foto bupati 
berkemeja putih itu memberi pisang kepada beberapa ekor kera. 
Girang betul dia di situ.

Tetapi kita juga mesti menduga, tak banyak lagi yang kera-
kera itu bisa makan di dalam hutan. Macan tutul di Garut mulai 
mendekati rumah-rumah penduduk karena ekosistem di tempat 
tinggalnya sudah rusak. Macaca Nigra di Bitung ikut lari ke 
posko relawan tatkala Cagar Alam Tangkoko terbakar.

Kabar ini harus segera tiba di meja orang-orang yang punya 
kuasa. Terlambat sedikit, Macaca Maura hanya bakal bisa kita 
lihat di buku-buku. Kasihan generasi mendatang cuma akan 
mendengar cerita bahwa di kampung kakeknya dulu pernah 
hidup kera seunik itu. Sekumpulan hewan yang telah membuat 
banyak orang jadi doktor karena tertulis dengan baik di disertasi.

Jawa sudah ditinggalkan harimaunya. Maroko tak lagi 
punya Singa Berber. Thailand berhenti mengelu-elukan Rusa 
Schomburgk. Kamerun tidak dikunjungi lagi bila alasannya 
hanya badak hitam. Libya kalah oleh para pemburu dalam 
mempertahankan Beruang Atlas. Lalu sekarang kita seolah-olah 
rela kehilangan Macaca Maura.

Tidaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaak!

10 April 2016
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Wajib

Kecuali yang beberapa lembar, seluruh rambutnya tak lagi 
hitam. Sebab dia memang sudah tidak muda. Datang 

ke Makassar pada usia 21 atau 22 dan ini tahun ke-33-nya di 
rantau. Alamiah bila pigmen di kepalanya tidak mampu lagi 
memproduksi melanin. Seperti semprotan cat yang tidak bisa 
lagi menempelkan warna lantaran sudah kehabisan Avitex. 
Ubanlah sudah.

Dia menyadari tak begitu berhasil sebagai seorang pendatang. 
Isi dompet dan bawah bantalnya tidak banyak. Rumah masih 
dari kayu. Tidak ada pula Avanza atau Mobilio di depannya. 
Tetapi itu tak disesalinya. Apalagi anak-anak dan cucu-cucunya 
cuma ke puskesmas dengan keluhan demam, bukan gizi buruk.

Satu-satunya yang membuatnya risau adalah selama bukan di 
tanah kelahiran, belum sekalipun dia sujud. 



147

Sebenarnya pernah satu kali. Namun dia tak yakin itu dihitung 
Tuhan. Sebab salat pada pukul tiga dini hari itu dilakukannya 
tanpa kepastian sah-tidaknya wudu. 

Lelaki yang tak minum teh itu memang sudah lupa apakah 
membasuh muka dulu kemudian kepala. Atau apakah setelah 
menyiram kaki tak perlu lagi berkumur. Dia juga paham tahajud 
itu sunah. Padahal dia tidak di masjid saat subuh, duhur, asar, 
magrib, juga isya.

Tetapi di luar prediksi soal pahala, dia tersentuh betul saat 
itu. Di ingatanya hanya ada orang tua, mertua, saudara. Semua 
yang sudah di Barzah. Dia terisak saat itu. Terbayang dosa. 
Terngiang semuanya selesai dan orang-orang menandunya. 
Beberapa orang menangis dan tiga malam kemungkinan akan 
menghadirkan tiga penceramah berbeda.

Sejak saat itu, azan selalu membuat dadanya getar. Namun 
kakinya seperti terpaku di teras rumah. Di lantai cor yang di 
atasnya ada meja yang menampung asbak, kretek, dan kopi 
tanpa krimer. Dia mengaku iman bersemayam kuat di dirinya. 
Tetapi takwa belum. Padahal keduanya baru berfungsi bila satu 
paket.

Tadi jumatan. Khatib di Miftahul Khair bicara salat. Satu-
satunya perintah yang tidak diperantarakan. Seseorang mesti 
diisramikrajkan ke langit ke tujuh. Terjadi tawar menawar hingga 
Nabi Muhammad setuju cuma ada lima waktu yang wajib. 
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Muhammad sedang ditimpa musibah yang berentetan saat 
itu. Tetapi beliau tetap diundang ke Sidratul Muntaha. Sebab 
salah satu pesan tersiratnya memang di situ. Salat adalah dialog. 
Bicara dengan pencipta. Hanya beberapa menit namun intens. 
Maka siapapun umat nabi, harusnya tak bingung bila ada resah. 
Cukup wudu lalu menumpahkan semuanya di sajadah. 

Masih dari penuturan khatib, salat adalah penentu. Berkali-
kali ke Mekah, menyumbang masjid dan panti, membantu 
tetangga membersihkan saluran air, menyisihkan 2,5 persen dari 
deposito, tidak makan-minum dari terbit fajar sampai petang, 
tidak akan berguna tanpa salat. Dia urutan pertama dalam 
hisab. Bila itu tak cukup baik, maka segala yang lain tidak bakal 
diikutkan di timbangan.

Salat juga benteng. Melindungi dari semua yang mungkar. 
Sujud yang diresapi, juga dimaknai, amat mungkin 
menghindarkan seseorang dari sekamar dengan yang bukan 
muhrim, menggunjing sepupu yang baru beli Samsung S7, 
memotong dana untuk anak-anak telantar, menerima sesuatu 
dari mereka yang menyalahgunakan reklamasi, hingga 
mempreteli APBD.

Dan soal lelaki tua itu, harusnya dia meninggalkan terasnya 
tadi siang, lalu mengambil saf di Miftahul Khair. 

Mereka yang salat memang belum tentu aman di akhirat, 
tetapi minimal ada upaya untuk taat. Sadar atas kehambaan.
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Surga atau neraka konon bukan mengenai berat-ringannya 
pahala, melainkan berdasar rahmat; kasih sayang Sang Khalik. 
Tugas kita semata-mata mengabdi. Lillahitaala.

29 April 2016
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Happy

Selain soal Justin Bieber yang berulang tahun, Kompas TV 
menginspirasi betul pagi ini, seperti pagi-pagi sebelumnya. 

Ini soal Norma. Seorang perempuan dari Michigan. Usianya 90 
tetapi semangatnya 17.

Norma harusnya sudah dikemoterapi sejak Juli lalu, sejak 
Leo, suaminya meninggal dan dua hari kemudian dokter 
memberitahu ada kanker di tubuhnya. Penyakit yang juga 
mengantar Leo pergi.

Tetapi Norma tidak seperti banyak orang. Dia tak rebah 
oleh musibah. Di luar kanker, berpisah dengan pria yang 
menemaninya dalam 67 tahun sesungguhnya bukan hal yang 
biasa. Namun dia sadar, merenung di kamar hanya akan 
membuat kanker makin leluasa menyebar.

Maka mulailah dokter menuliskan rangkaian terapi yang 
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harus dia lakukan. Secara medis kanker butuh penanganan yang 
serius dan teratur.

Tetapi Norma malah pergi ke Gunung Rushmore di Dakota 
Selatan. Berikutnya ke Yellowstone National Park dan juga 
Rocky Mountains. Norma juga menikmati Disney World, 
markas NASA, lalu ke Florida menonton ikan paus dan naik 
balon udara. Ditemani anak dan menantunya, dia menempuh 
segala bahagia itu hanya dengan sebuah van.

Enam bulan berlalu, Ramie, sang menantu, mengaku tak 
pernah melihat mertuanya sesehat itu. Ada kegembiraan yang 
terpancar sangat nyata. Norma melompat dan tertawa.

Yang terjadi pada Norma persis yang pernah dikatakan 
Gandhi. “Kebahagiaan adalah saat apa yang Anda pikirkan, 
katakan, dan lakukan berada dalam satu keharmonian.”

Norma berpikir dia baik-baik saja, mengatakan pada dunia 
bahwa dia baik-baik saja, dan pergi hanya melakukan hal yang 
baik-baik pula.

Itu juga diyakini Masaru Emoto. Seorang doktor yang lama 
mencari tahu mengapa senyum lebih berguna ketimbang 
cemberut. Risetnya menyebut bahwa kesedihan hanya akan 
membuat imun tak bisa bekerja baik. Masih dari Jepang, Dr 
Toshimasa membuat kesimpulan bahwa hidup mesti memiliki 
ikigai. Kira-kira kalau di-Indonesiakan, itu berarti semangat.

Kegembiraan memang keinginan semua orang. Tetapi tidak 
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semua bisa ke situ segera. Ini soal cara pandang.

Tetapi kisah Norma sepertinya bisa membantu.

1 Maret 2016
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Bas

Selalu menyenangkan bercakap dengan seseorang yang 
kasmaran. Kita hanya perlu mengucap mukadimah, 

berikutnya sisa menjadi pendengar yang baik.

Di kampung, saya menikmati betul obrolan dengan Bas 
malam ini. Lelaki yang menyandarkan perasaannya ke seorang 
pedagang beras dari Bontopanno, sebuah dusun di gunung. 
Berbulan-bulan dia tak pernah lagi merasakan sedih. Cuma 
riang yang ada di diri Bas. Dia positif jatuh cinta.

Bas itu om saya. Kakak kandung mamak. Usianya 57. Tetapi 
jangan bayangkan dia menjadikan sarung sebagai pakaian 
sehari-hari. Dia berjin ala Pasha. Kausnya distro. Bertopi. Pakai 
parfum.

Bas bercerita, kekasihnya itu pandai memasak lele. Sayurnya 
pakis. Beberapa hari ini ponselnya rutin berdering sebelum 
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pukul 12. Panggilan makan siang yang tak mungkin dia tolak. 
Padahal tempat tinggal mereka terpaut delapan kilo, medannya 
terjal pula. Tetapi begitulah cinta. Aneh. Tidak terukur.

Perempuan itu memang bukan cinta pertamanya. Namun 
bila Allah menghendaki, orang itu akan jadi istri pertamanya. 
Mungkin sebelum bulan puasa. Bas telah menyiapkan belasan 
juta dan keinginan yang kuat untuk berhenti menahan perih. 
Bayangkan, berapa tahun dia mesti menunggu untuk momen-
momen seperti ini. Lama!

Saya rutin melihat Bas bergembira. Tetapi tak pernah 
seemosional ini. Dia kini makin sering ke sudut-sudut rumah, 
mengangkat telepon, lalu tertawa dan berpegangan ke tiang. 
Tersenyum dan tak peduli paket jagoan serbunya habis.

Kami sekeluarga besar jelas turut di nawaitunya. Berdosa 
betul bila saya dan yang lainnya tak ikut berupaya keras.

Apalagi, Bas itu favorit saya. Jika tahu saya di kampung, apa 
saja dipikulnya ke rumah. Kadang mangga, sesekali semangka. 
Tetapi paling sering ubi.

Dia memang berkebun. Saya curiga belakangan ini dia 
mencangkul dan mencabuti rumput sambil bersiul. Mungkin 
pula sembari bercermin. Atau jangan-jangan menari di antara 
pohon.

Kalau tidak salah ingat, saya pertamakali berjumpa Bas saat 
saya sudah di SD. Sebab dia sudah di Kendari ketika saya lahir. Dia 
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menjual obat di sana. Mendatangi pasar-pasar, menggelar tikar, 
lalu menyetel mikrofon. Orang-orang kemudian berkumpul dan 
menonton beberapa sulap. Dari dulu Bas juga terkenal jenaka, 
pintar melawak. Namun puyer dan tablet yang diklaimnya bisa 
menyembuhkan panu hingga nyeri di punggung itu, tidak selalu 
laris.

Bas lalu pergi ke beberapa kota lain. Dia mencari uang tetapi 
gagal menemukan tempat untuk menambatkan hati. Saudara-
saudaranya gelisah. Bahkan hingga banyak ponakannya 
sudah memiliki anak, kolom status di KTP-nya tidak berubah. 
Bas kemudian memutuskan pulang. Dia mulai sadar waktu 
merantaunya sudah habis.

Namun dua puluh tahun lebih berlalu, tak kunjung ada 
perubahan berarti di diri Bas. Dia tetap tidak punya rumah, 
apalagi istri. Hidupnya berpindah-pindah. Sampai sebuah sakit 
membuatnya tak bisa apa-apa. Parah. Obat dokter tidak mempan. 
Namun saat orang-orang mulai pesimis, dia menguatkan dirinya 
untuk ke hutan. Mencari dua jenis tumbuhan yang kemudian 
direbusnya setiap pagi. Tiga bulan rutin meminum itu, Bas tak 
hanya sembuh, namun juga merasa sangat anak muda kembali.

Dan Tuhan Mahaadil. Kesusahan tak pernah tanpa kesenangan 
setelahnya. Bas sebentar lagi jadi pengantin.

Jodoh betul-betul ada yang atur.

23 April 2016
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Dekap

Ahok diperiksa lebih dari 12 jam kala itu. Tetapi 50 
pertanyaan tak mengerutkan wajahnya. Dengan setengah 

berlari dia mendekati kerumunan tape recorder dan kamera Sony 
yang sudah menunggu lama. Online kemudian dengan gegas 
mengabarkan sang gubernur bugar.

Beda betul dengan saya pagi tadi. Memang hanya satu 
pertanyaan yang kemudian diiringi satu pernyataan. Namun itu 
lebih dari cukup untuk membuat saya terpaksa merawatnya di 
kepala. Sampai malam ini efeknya bahkan masih lumayan telak 
rasanya.

Bunyinya begini, “Mau ki ke mana, Bapak? Kantor terus.” 
Terkesan biasa, tetapi tidak bagi Anda yang mengenal Alaikha. 
Bayangkan, seseorang yang baru dua tahun, tiga bulan, dan dua 
puluh tiga hari tiba-tiba menampakkan kesedihan karena batal 
Anda temani berolahraga pagi. Saya tersenyum tetapi diam-
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diam menanak rasa bersalah.

Alaikha tentu tak paham bapaknya mesti mengisi daftar hadir 
sebelum pukul delapan. Sebab ujian kompetensi wartawan tak 
hanya mengenai paham-tidaknya seseorang terhadap mata 
pencahariannya. Mereka yang tak disiplin kerap gagal mendapat 
piagam.

Tetapi berjam-jam dibayangi kecewa anak perempuan 
berambut ikal itu membuat saya lemas. Dan siangnya, khatib 
mengabarkan bahwa tidak ada yang lebih penting bagi anak selain 
nilai-nilai dari orang tuanya. Semua yang bisa menegatifkan 
langkah buah hati bisa dicegah dengan meluangkan waktu 
yang cukup. Mungkin mendengarkannya melafalkan satu-dua 
doa yang berhasil direkam di memorinya hanya dengan latihan 
sehari. Atau barangkali membiarkannya menuntaskan “Tumbu-
tumbu Blanga” kemudian “Pelangi-pelangi”. Sambil mendekap 
dan membelainya tentu saja.

Saya juga curiga, Alaikha sedang berupaya menjalankan 
tugas sebagai kakak. Adiknya, Ayyubi baru dua bulan dan di 
fase itu, seorang bapak tak hanya harus membeli popok dan 
susu, tetapi juga melebihkan pelukan dan tatapan. Percaya 
atau tidak, Alaikha sering menarik tangan bapaknya ini lalu 
dilingkarkannya di tubuh Ayyubi.

Nasional Geographic pernah meneruskan tinjauan studi 
Father Involvement Research Alliance. Anak yang sejak balita 
sering dipeluk ayah, cenderung akan lebih aktif mengacungkan 
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tangan menjawab pertanyaan gurunya kelak. Dia juga tak 
akan mudah tersulut ketika ada teman yang jahil. Panggung 
semegah apapun berpotensi ditaklukkan dengan mudah. Semua 
itu lantaran kecerdasan, emosi, dan rasa percaya diri mereka 
cenderung kuadrat dan stabil.

Beberapa peneliti di The University of New Jersey ikut 
sepakat bahwa IQ seorang anak tak hanya turun dari kromosom. 
Namun juga bisa amat terpengaruh karena ada ayah yang selalu 
menyempatkan untuk menemaninya membaca buku, atau 
sesekali memotong rumput dan menyiram bunga bersama.

Dan Alaikha telanjur tahu bapaknya lebih sering pulang 
tengah malam dan berangkat lagi sangat pagi. Tak hanya ketika 
ikut ujian, hari-hari biasa pun begitu. Wajar dia memonyongkan 
bibir.

Tetapi mudah-mudahan tulisan yang saya persembahkan 
untuk semua hal yang berkecamuk di diri saya ini bisa jadi 
penawar. Minimal menggugah saya untuk mempelajari 
manajemen lebih dalam. Agar tak perlu ada yang jadi korban 
dari segala rutinitas ini.

Cukup waktu untuk mendekap anak amat penting, namun 
nutrisi mereka tetap mesti ditebus dari Carrefour atau Giant. 
Dan beberapa hal memang mesti berimbang.

15 April 2016
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Bumi

Terlalu banyak yang mesti dirayakan. Kemarin Hari Kartini, 
sekarang Hari Bumi. Tetapi tak apa. Setidaknya ada yang 

menjadi alarm bahwa tempat yang kita pijak ini mesti dipelihara.

Kita juga tak perlu kaget bila melintas di bawah Flyover dan 
melihat beberapa orang melumuri wajah dengan cumi. Mereka 
pasti sedang berteater. Biasanya ada pohon kecil yang jadi 
properti. Ada juga yang membawa chainsaw dan seragam polisi 
hutan. Kongkalikong diseolah-olahkan, tetapi tegas. Keras. 
Satire dikirim kepada siapa saja.

Tetapi saya tidak begitu percaya, ada orang yang betul-betul 
menghindarkan dirinya dari perbuatan menyakiti bumi.

Saya misalnya, selalu mengajarkan kepada Alaikha untuk 
tidak membuang sampah di halaman rumah, namun diam 
saja saat bak sudah penuh dan gagang keran masih ke kanan. 
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Saya kecewa pada tetangga yang membakar piring plastik 
bekas namun ke Alfamart dan pulang menenteng kresek besar, 
padahal isinya seringkali cuma obat nyamuk dan sabun colek.

Bunga Citra Lestari jengkel betul pada orang-orang yang 
menolak memikirkan pemanasan global. Dia duta lingkungan, 
ditunjuk Toyota. Tetapi saya tidak percaya dia akan 
memunggungi Ashraf Sinclair yang pulang syuting, kegerahan, 
lalu menyetel air conditioner sampai pagi. Dia juga tentu tak akan 
tega marah walau si sulung Noah menghabiskan tiga atau empat 
baterai Tamiya dalam sehari.

Dari 1995 sampai sekarang, Nugie tak pernah pindah genre. 
Dia tetap menyanyi untuk bumi. Mengajak men-off-kan lampu-
lampu yang cahayanya tak terlalu dibutuhkan, juga mengubah 
botol jadi pot. Tetapi sanggupkah dia selalu menjaga rumahnya 
dari nyala televisi yang berlebih? Misalnya ketika anak Katon 
datang menginap dan nonton siaran bola tetapi tak sanggup 
menahan kantuk. Atau jangan-jangan Nugie kerap mengunjungi 
tetangga dengan Vario padahal bisa dilakukan sambil joging.

Kecuali tentang kebiasaan saya, semuanya cuma rekaan. 
Saya memang punya teman yang kerap ber-welfie dengan BCL. 
Mereka kadang makan pallubasa sama-sama. Pernah bareng 
minum jus avokad pula di Aryaduta. Sedangkan Nugie saya 
ikuti sejak lama. Beberapa liriknya saya catat. Namun saya tidak 
sampai paham detail keduanya memperlakukan bumi.

Saya hanya ingin turut pada perayaan ini. Tetapi kemasannya 
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agak lain. Sebab menunjukkan betapa tidak satu pun dari kita 
yang tak jahat pada tempat tinggalnya. Saya pernah ikut sebuah 
kelompok yang menyablon frasa pencinta alam di kausnya. 
Mendaki gunung lalu besoknya turun dengan meninggalkan 
bungkus Torabika dan Marlboro.

Tetapi bukan berarti kita mesti berhenti berharap ada 
perbaikan-perbaikan. Jika pribadi-pribadi menunjukkan 
pedulinya dengan serius, bukan tidak mungkin cairnya kutub 
utara bisa dihambat.

Saya sebenarnya juga sudah memulai. Setiap usai subuh, 
saya menjadi orang pertama di rumah yang menyentuh sakelar. 
Lampu teras hingga dapur tak saya biarkan menyala di atas pukul 
enam. Sesekali saya ke minimarket tanpa perlu menguapkan 
bahan bakar. Kebun kecil kami juga sudah ditumbuhi markisa.

Apa sajalah. Kecil-kecilan. Yang penting sering. Rutin 
menyakiti bukan berarti tak cinta lagi, kan?

22 April 2016
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Belum ada yang pernah ke neraka. Tetapi Sophie Kasiki 
percaya, kepingan tempat penyiksaan itu ada di Raqqa, 

sebuah distrik di Suriah. Perempuan 30 tahun itu pernah ke sana 
dan lemas ketika rumah sakit tak melayani orang berdasarkan 
status kedaruratan. Meski berdarah dan sesak, tak ada obat 
untuk mereka yang tidak berasal dari kelompok yang sama.

Sophie beruntung bisa kembali ke Paris dalam keadaan 
hidup. Tetapi tayangan televisi kerap mengalirkan air matanya. 
Sepuluh hari di Suriah lebih dari cukup untuk menyimpan 
trauma menahun.

Bertahun-tahun ledakan menjadi kejadian rutin di sana. Assad 
tak rela mangkat dan tentara jadi tamengnya. Oposisi juga selalu 
dalam posisi mengokang senjata. Kedua kubu lalu sepakat 
bahwa bicara baik-baik tidak lebih baik dibanding pertempuran. 
Pecah. Hancur!

Suriah
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Tidak seluruh rakyat Suriah ada di kubu mana pun. Tetapi 
seratus persen mereka turut dalam derita. Lebih dari enam 
juta jiwa kini berada di wilayah yang maju kena mundur kena. 
Terisolasi dalam cekam. Pasukan pemerintah dan laskar oposisi 
saling lempar apa saja yang bisa meledak. Tidak ada yang berani 
ke sana membawa gandum dan susu. Kelaparan kemudian ikut-
ikutan jadi pembunuh.

Lebih dari 270 ribu orang dikabarkan jadi almarhum dalam 
lima tahun terakhir!

Lalu sedikitnya 7,3 juta orang meninggalkan rumah. Mereka 
berupaya sekuat tenaga tiba di negara orang. Meski tidak ada 
jaminan mereka akan disambut hangat di sana. Tetapi yang 
penting selamat dulu. Maka sampailah 5,2 juta orang di Turki. 
Sisanya menyebar ke Lebanon dan Yordania. Ada pula ke Irak 
dan Mesir.

Yang jelas mereka bukan turis yang berangkat dengan kursi 
pesawat dan kamar hotel yang sudah ter-booking. Mereka, 
termasuk anak-anak dan balita tentu saja, hanya melangkah 
sembari berharap ada sesama rela membuka pintu rumah.

Sebagian yang memilih ke Eropa, bahkan bertaruh nyawa lagi 
di laut. Naik kapal kecil dan berdoa ombak tak menelan mereka. 
Tiba di Jerman atau Polandia misalnya, hardik dan caci kerap 
mereka terima. Koran-koran mengabarkan hal-hal seperti itu 
dan kini semakin sering.
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Tak ada yang tahu kapan mereka bisa kembali ke tanah 
airnya. Atau jangan-jangan tidak akan pernah lagi. Sebab perang 
tampak sulit berakhir.

Iran hingga Rusia membantu segala perlengkapan tempur yang 
dibutuhkan Assad. Lalu Mesir dan Turki membela oposisi dan 
juga siap menderma. Dan sekarang semakin sumir siapa lawan 
siapa kawan di medan pertempuran. Sebab beberapa kelompok 
juga meledakkan bom dan tak menegaskan berpihak ke pihak 
mana. Bagi mereka, yang terpenting adalah ketidakpastian.

Suriah pernah sangat tumbuh dengan wahdah, hurriyah, 
ishtirakiyah. Tetapi itu dulu. Sudah berlalu. Kini pilu.

15 Maret 2016





Tentang



IMAM DZULKIFLI, lahir di 
Labuaja, sebuah desa di Kabupaten 
Maros, Sulawesi Selatan. Seorang lelaki 
yang mencintai sastra dan sepak bola. 
Sebagai jurnalis, beberapa piala dan 
piagam diraihnya dari pelbagai lomba 
penulisan. Di luar aktivitasnya di ruang 
redaksi Harian FAJAR, dia menulis esai 
dan bermain-main bersama Alaikha dan 
Ayyubi, dua anak yang membuatnya 
yakin hidupnya sudah jauh lebih sejuk. 
Beranda adalah buku pertamanya, yang 
disyukurinya amat dalam. Sebelumnya, 
beberapa buku memajang namanya 
sebagai salah satu dari sekian orang yang 
menyumbang tulisan. Beberapa buku 
lainnya menempatkan 
dia sebagai editor.    

Penulis












