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Sanksi Pelanggaran Pasal 72
Undang-undang Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak
melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam pasal 2
Avyar (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan

pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan
dan/atau denda paling sedikit Rp.1.000.000,00 (satu juta rupiah),
atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau

denda paling banyak 5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan,
mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan
atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait
sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan

pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda
paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Pertanyaan yang
Tak Pernah Selesai

(Sebuah pengantar)

Saya pernah sangat yakin menikah bisa membebaskan
seseorang dari pertanyaan-pertanyaan mengganggu. Tetapi
nyatanya tidak. Bahkan hingga saya memiliki dua anak dan
terus memelihara jenggot, selalu saja ada hal yang mesti saya

jawab.

Yang membedakan hanya kalimat tanyanya. Dahulu orang-
orang selalu menyerang saya dengan kata-kata semacam ini;

“Kapan kawin?”. Setelah itu mampu saya redam, muncul lagi,
“Kapan bikin buku?”

Tetapi percayalah, “Beranda” ini bukan semacam dendam.
Sejak mulai membaca banyak buku lalu coba-coba menulis,
membuat buku memang sudah masuk dalam daftar cita-cita

saya.

Lagipula, saya juga tidak yakin kehadiran lebih dari 160



halaman ini bisa membuat hidup saya tanpa pertanyaan. Saya
malah curiga beberapa orang sedang siap-siap mengajak minum
kopi lalu diskusi dibuka dengan, “Kapan buku keduanya

terbit?”.

“Beranda” adalah esai-esai saya yang sebelumnya terbit di
Facebook. Kata beranda itu pun lahir dari rahim media sosial
yang aplikasinya paling banyak di-download itu. Beranda adalah
“lembaran” pertama pada masing-masing akun Facebook

seseorang. Di situ pula tulisan saya kerap berkunjung.

Di luar itu, beranda adalah tempat yang baik untuk menerima

tamu di rumah.

Tetapi meski tak ada kopi dan pisang goreng di beranda
berbentuk buku ini, saya berharap banyak yang rela “datang”.

Beberapa orang tentu sudah membaca beberapa tulisan yang
ada di buku ini melalui ponsel pintar mereka. Namun saya
menggaransi, ada sensasi berbeda yang akan Anda temukan
di sini. Minimal, selain tak akan menguras kuota data internet,

Anda juga tak perlu antalgin untuk meredakan efek radiasi.

Semua yang berproses lebih lama dan rinci konon juga lebih
layak untuk dikecap. Dan membuat buku ini jauh lebih rumit
dibanding mem-posting status di Facebook. Menghabiskan

cukup banyak pekan dan minyak angin aroma terapi.

Saya menjadi berani menebak mengapa banyak orang belum



mau membuat buku. Mereka tidak mau menjadi tampak seperti

orang gila!

Hallain yang ingin saya tegaskan adalah, buku ini tidak datang
dari kerja satu orang. Banyak yang berpening dan berpeluh di
balik karya ini. Issar Arbiullah dan Ismail HB, dua anak muda
yang baru saja tahu dunia kerja, mendesain baik-baik sampul,
isi, hingga bagian paling belakang. Wawan Mattaliu yang oleh
sebagian orang adalah penulis yang selalu dirindukan, juga
menyisihkan banyak malam harinya untuk “Beranda”. Dia

kakak yang penyayang dan bersedia diganggu kapan saja.

Nur Alim Djalil yang esainya rutin kita baca di Harian FAJAR
ikut terlibat. Dia tegas mengatakan bahwa cover awal buku ini,
sangat membingungkan. Mirip buku resep. Maka jadilah sampul
seperti sekarang ini, yang mungkin baru saja Anda tatap dan

raba.

Ada seseorang lagi bernama Ahmad Yani Fachruddin.
Pemimpin sebuah travel perjalanan umrah dan haji yang baru
saja diganjar ISO. Demi buku ini, dia rela mengantar saya dari
Makassar ke Yogyakarta hanya untuk memastikan yang akan
orang-orang baca ini tanpa masalah besar lagi di atas mesin

cetak.

Di Yogyakarta, Avif Detak Aji meluangkan banyak jam-jam
kerjanya demi meyakinkan kami yang sedang di Makassar, tak

perlu cemas. Hal paling detail dari penerbitan buku ini pun rela



dia tangani. Saya merasa Kalla Group beruntung mendapatkan

orang seulet dan setabah dia.

Muhammad Rusli dan Nurbaeti Lanti, bapak dan ibu saya
menyuntikkan energi sangat besar dalam penyelesaian karya ini.
Merekalah yang membuat saya tak pernah betul-betul berhenti
untuk mengupayakan semua ini. Dalam beberapa momentum,
saya memang nyaris merobek semua draf. Tetapi doa dan petuah

orang tua sungguh hal paling agung di muka bumi.

Adik-adik saya, Sri Rezki Wulandari dan Miftahul Jannah
sungguh paham bagaimana kakak mesti didukung. Keduanya

saya beri angka 10.

Di rumah, Erni B sangat berperan. Sayur dan sambal terasinya
tiada banding. Nutrisi-nutrisi yang dia rebus dan goreng sangat
membantu. Di luar itu, saya memang mesti mendaratkan banyak

ciuman di keningnya. Dia istri yang hebat.

Dzulaikha Qurratul Ayn dan Dzahirulhaq El Ayyubi tak hanya
menjadi penghancur letih. Dari mereka juga saya mendapat
sangat banyak ide dan semangat. Kepada dua orang ini, saya
mesti secara khusus meminta maaf. Pada banyak pagi, saya
memilih di sudut rumah, membuka handphone, lalu memajang
tulisan di dunia maya. Padahal, mereka jelas-jelas butuh waktu
lebih banyak bersama bapaknya, yang pada pukul sepuluh pagi

hingga sepuluh malam, berada di kantor.

Sesungguhnya masih ada banyak nama lagi. Tetapi tim



mengingatkan bahwa yang hendak kami tawarkan itu esai,
bukan kata pengantar yang berlebih. Yang jelas, semua yang
mendukung sekumpulan tulisan ini kemudian bisa djjilid,

sungguh orang-orang baik.

Ya Allah, terus sayangi mereka. Sayangi juga saya. Terima
kasih atas nikmat yang sungguh tak bisa dikalkulator ini.
Mudahkan kami bersyukur dan menghamba, hanya pada-Mu.

Makassar, 24 Oktober 2016

Imam Dzulkifli



Gumam Propetik
dari Kelokan Jalan

Wawan Mattaliu®*

Satu

Teori Determinasi Teknologi Marshall McLuhan tentu saja
adalahresume panjang dariamatan pergulatan dunia komunikasi
untuk tiba pada simpulan bahwa eksistensi manusia ditentukan
oleh perubahan mode komunikasi. Di fase 80an, Hippies
datang lewat tivi dan majalah. Rolling Stone pun begitu. Dan
efeknya seperti McLuhan baca, mode komunikasi akan turut
mengijeksikan sistem sosial baru yang terbebas secara utuh dari

demarkasi geografis. K-Pop misalnya.

Fase semenjak tivi dan radio datang, kebenaran-kebenaran
nyaris manunggal. Kerja baik media dengan agenda settingnya
menghabiskan airmata masyarakat Indonesia setiap kali
peristiwa Ade Irma Suryani terjatuh di tepian jendela setelah
salak senapan Cakrabirawa menembus tubuh kecilnya. Itu

film, tapi menjelma kenyataan bawah sadar bagi banyak orang.



Keminiman penyeimbang menegaskan bahwa teori komunikasi

jarum hipodermik menemukan perayaannya.

Dan tahun 1964, McLuhan mengingatkan siapa saja bahwa
pada akhirnya bumi akan mengecil karena teknologi komunikasi
yang berevolusi dengan sangat cepat tapi mode komunikasi

sangat cair.

Di tengah puncak keemasan media satu arah, Charley Kline,
mengirim pesan ke UCLA pukul 10.30 WIB, 29 Oktober 1969
dari boelter Hall 3420 atas bimbingan Leonard Kleinrock.

Dan itu kemudian yang menjadi cikal lahirnya berbagai
gerakan anti mainstream di pola komunikasi. Komunikasi
dua arah bahkan lebih muncul via word wide web. Sekumpulan
informasi tak lagi di telan utuh, feedback berlangung dinamis.

Kebenaran-kebenaran dari media mainstream kadang terkoreksi.

Dan Mark Zuckerberg adalah satu dari sedikit orang yang

meruntuhkan dominasi media mainstream.

2010, Time menulis pengantar kerpilihan Mark Zuckerberg
sebagai Tokoh Tahun Ini bahwa tak cukup tujuh tahun, Mark
telah menghubungkan seperduabelas manusia di muka bumi
ini dalam satu jaringan. Dan di kegempitaan itu Indonesia turut

ada di dalam Facebook yang Mark temukan.

Atas nama apa seperduabelas penghuni bumi itu kemudian
ingin turut ada di dalam jaringan Mark itu? Sesungguhnya Mark

secara tidak sadar menjadi fasilitator bagi self disclousure theory



yang di bangun oleh oleh Sidney Marshall Jourard (1926 - 1974)
seorang ahli dalam bidang Psikologi Humanistik, dan pelopor
di bidang pengungkapan diri dan kesadaran tubuh. Sebuah teori

yang ujungnya adalah periperal atau interpersonal.

Mark beserta Facebook-nya menjadi panggung yang gempita
sekaligus hening bagi pemilik akunnya. Kontrol yang utuh atas
wallnya segera menjelma menjadi wajah kedua yang cenderung
lebih detail dari tampilan fisik yang ada dan berharap menjadi
mass mediated leisure. Semacam taman bunga yang dimiliki
sendiri. Seumpama foto diri di dalam kamar, ditatap dan

meneguhkan kekaguman.

Dua
Saya suka gurau yang perih ini:

Seorang nenek didatangi oleh cucunya yang sedang liburan
membawa kabar,bahwa kakeknya telah meninggal beberapa saat
yang lalu. Perempuan tua itu menangis sejenak, lalu meminta
pinjam hape cucunya. Tapi cucunya menjawab, “Beritanya

sudah saya share di Facebook, Nek.”

Sang nenek tetap ngotot. Suara cucunya meninggi, “untuk apa

lagi nek?”

Suara sang nenek terdengar pelan, “sekedar mau ganti status

jadi lajang, nak.”



betapa Facebook adalah talang kosong yang bisa di isi apa
saja. Narsisme dihamparkan seluas-luasnya, gagasan yang
mengerucut dan ciut di tengah kerumunan bisa muncul kapan

saja. Berisi serapah dan apa saja. Pula pasar.

Setiap orang dengan segala nilai sosialnya berusaha
menegaskan diri. Seperti yang disebutkan dalam konsep
Dramaturgi karya Erving Goffman bahwa Individu akan
berlomba-lomba menampilkan diri sebaik mungkin. Goffman
mengasumsikan bahwa ketika orang-orang berinteraksi, mereka
ingin menyajikan suatu gambaran diri yang akan diterima orang

lain.

Maka sejatinya apa saja yang menjadi status adalah jawaban

dari in depth interview secara interpersonal.

Tiga

Pada titik itulah saya membaca Imam Dzulkifli dengan
Berandanya. Sehimpun status Facebook yang pemicunya
bisa dari mana saja. Sekumpulan gumam yang datang dari
remah media mainstream. Imam tak menceritakan rumah, dia
mengabarkan sebiji paku. Sesuatu yang nyaris tak tampak, tapi

menjadi peneguh dari seluruh kesatuan hunian.

Butuh energi yang tak kecil untuk membuat catatan-catatan
ini untuk tiba di pembaca. Tak ada garis besar ide yang menjadi

porosnya. Gagasan-gagasannya saya yakin tumbuh semacam



belukar, tak terduga dan bisa di mana saja. Dan tokohnya pun
boleh siapa saja. Kevarietasan esai sebagai metode penanaman

gagasan memang cenderung tak berpakem.

Ada 50 esai yang disatukan dengan tema yan berpelangi, yang
menjadi penanda bersama adalah proses narasinya yang tak
meledak-ledak. Mengalir saja. Mungkin serupa riam kecil dari

masa kecilnya di Labuaja. Interuptif tapi laten.

Teh, kawan pagibanyak orang, menjadi pembuka kumpulanini
membawa kegeraman yang lembut. Kegeraman pada mistifikasi
kopi yang sesungguhnya memiliki sejarahnya masing-masing.
Sejarah teh yang di bentang dari Yunan sampai menjadi ocha
dalam kemasan. tapi kopi oleh industri di permak menjadi lebih
dengan membangun terminologi yang begitu banyak dengan

frasa yang lebih susah agar tak di sebut murah.

Saya tak ingat persis siapa yang pernah marah di tahun 80an,
bahwa media akhirnya datang membawa setumpuk kebenaran
dan kita mengecapnya begitu saja. Tak seperti ketika aksara
belum di temukan atau masih pada fase Plato meriung di waktu
luang untuk mendedah retorika. Kebenaran media dikononkan
sebagai sesuatu yang menumpulkan amatan, menghambat
kelembutan intuitif. Dan saya adalah golongan yang nyaris
percaya. Tidak sekali dua kali saya membaca kelaparan yang
perih di warung makan dengan menu sepertiga UMR. Dan

konon itu jamak.

tapi Imam dengan sekumpulan esainya ini mencoba menjadi



guide. Mempertemukan kita dengan situs-situs sederhana yang
agung. Dg. Sanre, Pak Ucu, Daeng Tombong, Baguli dan banyak
lainnya. Narasinya tak menempatkan kesemua itu sebagai
maniken dalam kaca. Tokoh-tokoh yang selama ini sekedar
menjadi angka statistik di kependudukan Indonesia berubah
menjadi kawan yang hangat. Kawan yang menyadarkan sisi
keteguhan hidup. Kesemua itu sama derajatnya dengan cruyft,
Imam Nahrowi, Norma di Michigan, Dahlan Iskan juga Bas yang

bahagia.

Pula ada Haro di situ, tokoh yang saya harap sekali
waktu pemerintah menyampaikan hatur terimakasih pada
keluarganya, minimal beasiswa sebagai penghormatan atas
dedikasinya merawat sisi alam yang endemik dengan populasi
yang sangat kecil. Macaca Maura telah sampai di jalan dan imam
mengingatkan bahwa ada yang keliru proses perawatan hutan
kita.

Empat

Kepo, begitu kawan saya menanggapi Facebook. Pertanyaannya
menohok, apa yang Anda pikirkan? Dan jawabannya tentu
meruah. Ada selfie, croping potongan tiket pesawat, kalimat

serupa sajak. Juga kadang rujak.

Dan sekali lagi kesemuanya adalah jawaban dari sebuah

wawancara interpersonal yang mendalam. In depth. Inner heart.



Wall Facebook adalah frame dari tubuh mental. Tubuh yang
berada di dalam tubuh. Tubuh dalam yang turut berharap

aktualisasi.

Dan Imam pun di situ, membawa istrinya Erni, Alaikha juga
Ayyubi. Lengkap pula dengan nenek Tapasya. Kegembiraan
domestik dihamparkan menjadi semacam alarm. Mengingatkan
siapa saja ada rumah mental tempat dimana rehat menjadi sejati

tanpa menggurui.

Dan eureka! Buku ini bukanlah Dining Etiquette. Semua bisa
dimulai dari halaman mana saja. Dengan kopi atau teh. Atau

tidak sama sekali. Kelezatannya tak akan terkoreksi.

Kumpulan esai ini juga tak berharap siapa saja menjadi culinary
host. Menyantap secuil lalu meletakkan telunjuk dan ibu jari di
ujung bibir lalu menjentikkannya dengan centil sambil berkata;

maknyus!

Kali lain, Denggang dan Suriah juga ada di situ, mengabarkan
bahwa distorsi kemanusiaan kadang terjadi atas nama manusia
itu sendiri. Dia tak mengutip Amartya Sen. Tak menukil Identitas
dan kekerasan, tapi tajamnya sama saja. Bahwa siapapun
orangnya, hablumminnash sejatinya mengikat para mahlukNya

yang berhati.

Imam dengan Berandanya telah mengambil pilihan untuk
menjawab pertanyaan Mark. Sebuah pilihan yang propetik.

Pilihan untuk mengingatkan tanpa menggurui, bahwa Tuhan



dan manusia bukanlah jalan bersimpangan. Keduanya harus
dilalui dengan keseimbangan sedemikian rupa. Oleng kadang.

Tapi dengan tempat pulang yang jelas.

Mannaungi, 25 Oktober 2016

*Pemerhati budaya, tinggal di Mannaungi, Maros
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Teh

eh juga tersedia di warung atau kafe kopi mana pun. Tetapi
Tperlakuan barista memang tak sama pada keduanya. Di
Starbucks atau Black Canyon, pelanggan membayar mahal
namun hanya diberi air mendidih. Sisanya, silakan mencelup

kantong teh sendiri.

Kopi diracik dengan mesin dan tangan-tangan terampil yang
disekolahkan khusus. Ada yang membuat capucino dengan
gambar yang bisa digunakan untuk mengungkapkan perasaan
ke seseorang. Kita juga bisa memilih mau meminumnya dengan

metode apa.

Bagi yang tak buru-buru, drip method bisa dicoba. Air dituang
ke kopi bubuk yang diletakkan di atas kertas saring. Setetes
demi setetes kemudian turun ke gelas dan pemesannya bisa
melakukan beberapa hal sebelum menyerap kafein. Tetapi yang

menganggap aroma penting, french press akan menghasilkan

1



gelembung yang membuat minum kopi jauh lebih bermakna. Di
luar itu, ada banyak istilah yang ejaannya kita bisa baca di daftar

menu.

Lihat sendiri kan betapa tidak adilnya para barista kepada
kita yang mencintai teh. Maka jangan salahkan kami kalau juga

sesekali memilih kopi atau sekalian pesan jus avokad saja.

Beberapa tempat memang menawarkan teh tarik tetapi
kebanyakan hanya mengandalkan stok supermarket. Yang di
warung tetangga pun ada. Tak butuh mesin dan kecekatan.
Yang penting pelayannya tahu cara menuang air panas serta

mengaduknya minimal 18 kali.

Padahal di Jepang, orang-orang minum teh dengan cara
istimewa. Di sana teh bahkan diupacarakan. Tamu tak boleh
pulang dengan jiwa yang gelisah. Sebab tuan rumah menyiapkan
ocha. Teh disajikan di ruangan yang khusus. Yang di dalamnya

mesti ada lukisan dinding dan tata krama.

Teh dituang tak sesederhana Starbucks atau Black Canyon,
yang orang-orang meminumnya lalu membayar tanpa filosofi.
Tehnya orang Jepang berbentuk seni. Mencerminkan kepribadian
dan pengetahuan tuan rumah. Kita tak sekadar meneguk saripati

daun, tetapi juga makna hidup.

Kita tentu tak bisa memaksakan Nagoya atau Inazawa pindah
ke Makassar misalnya. Tetapi kita pantas berharap, mereka yang

ada di dapur bisa memperlakukan teh lebih layak.



Mereka perlu tahu betapa pentingnya teh bagi para
penikmatnya. Misalnya tentang kehangatan dan kemurnian. Di
beberapa momen dan tempat, teh membawa orang ke perasaan

nyaman lalu saling merawat cinta.

Semua juga harus paham bahwa teh lebih dari lima ribu tahun
lalu di Yunan, Tiongkok, hanya dikunyah. Kita hanya beruntung
karena daun teh di tangan Kaisar Shen Nung pada sebuah siang
tak sengaja jatuh ke dalam air yang sedang dimasak. Aroma
yang kuat dan warna yang terang membuat kaisar tergoda
meminumnya. Dari situ disimpulkan, ada minuman yang bisa
membuat hari lebih berarti. Jantung dan beberapa organ yang

lain juga bisa berfungsi lebih baik karenanya.

Kita di Makassar juga tak mengenal teh begitu saja. Andai
pemerintahan Dinasti Han, Tang, Soon, dan Yuan, tak berpikir
untuk membuat komoditasnya komersial, kita mungkin akan

sarapan hanya dengan air panas yang ditambahi gula.

Ratu Elizabeth I di 31 Desember 1669 menerima lisensi
untuk mendatangkan teh dari Tiongkok ke Inggris. Monopoli
dagang terjadi beratus-ratus tahun hingga kemudian boleh
mendaratkannya juga ke Amerika. Tetapi pedagang-pedagang
Boston marah karena regulasi membuat negerinya rugi. Peti-
peti teh dibuang ke laut. Peristiwa yang sungguh tidak biasa
bagi Amerika karena Boston Tea Party itu malah mencetuskan
revolusi. Mereka tak hanya memprotes perdagangan, tetapi juga

mengusir Inggris yang lama menjajah.



Sejak saat itu, teh bisa dikirim lebih luas. Tanamannya juga
bisa dikembangkan ke mana-mana. Itu juga yang dilakukan
Andreas Cleyer pada 1684. Dia membawa biji teh dari Jepang
dan menancapkannya di Jakarta. Panjang cerita sampai Jacobus
Isidorus Loudewijk Levian Jacobson yang serius mempelajari
teh, menaruh landasan bagi usaha perkebunan teh di Jawa. Dari
situ, kita di Sulawesi juga mulai coba-coba menanam karena
iklim di Yunan terduplikasi di beberapa tempat. Di Malino

misalnya.

Betul kan, teh tak sesederhana yang orang-orang itu kira. Maka

sajikanlah dengan nilai yang lebih.

30 Maret 2016



Sekolah

ore tadi saya bertemu beberapa orang yang gelisah dengan
Scara negara memperlakukan pendidikan. Tidak pernah
masuk ke nalar mereka anak-anak sekolah dijejali kepalanya
dengan hapalan. Jiwa-jiwa yang semestinya riang dibuat
tegang oleh buku-buku yang diposisikan sebagai satu-satunya
kebenaran. Tiba di rumah, tak jua ada waktu untuk memeluk

ibu karena PR membuat leher kaku.

Namun bagi orang-orang itu, berteriak dari luar tidak akan
mengubah apa-apa. Maka jalan yang mereka tempuh kemudian
adalah membuat sekolah sendiri. Sekolah yang beraroma
Helsinki, berkurikulum Cambridge, tetapi suasana dibuat se-

Kairo mungkin.

Di sekolah yang sudah pasti tak kebagian dana BOS itu, rapor

tidak memuat peringkat siswanya. Dibanding berebut menjadi



ranking satu, anak didik justru diarahkan untuk mengalahkan
dirinya masing-masing. Setiap kepala harus mampu

menumbangkan kemalasannya. Meremukkan keegoisannya.

Semua soal pada lembar ulangan semester di sana juga tidak
dibuat pilihan ganda. Siswa diberi pertanyaan yang jawabannya
mesti berbentuk kalimat. Jadi agak sulit menemukan murid
yang menyontek karena guru justru menunggu kata-kata yang

seratus persen berbeda.

Siswa-siswanya juga dipastikan memiliki malam yang lebih
masuk akal dan hangat. Sebab segala yang terkait fisika hingga
sejarah, dituntaskan di dalam pagar sekolah. Semua harus selesai
paling lambat tiga jam sebelum matahari terbenam. Mereka pun
pulang dengan pundak yang ringan karena ransel tak sesak oleh
pekerjaan rumah. Tak boleh ada yang tersisa karena itu hanya
membuat orang tua di rumah kehilangan momentum untuk
menanam nilai-nilai. Besoknya mereka datang lagi dengan otot

yang lentur sebab tidur selalu lebih dari delapan jam.

Anak berkebutuhan khusus di sekolah itu tidak didudukkan
di kelas yang dipisah. Niatnya baik. Agar mereka yang relatif
terlahir tidak begitu paripurna bisa terbiasa dengan keramaian
dan tolong menolong. Sebaliknya, teman-teman mereka bisa
terus menumbuhkan empati, sekaligus menyadari bahwa

bahagia itu hak asasi.

Fokus para perintis sekolah itu sesungguhnya hanya

memberi hal-hal yang semestinya untuk para murid. Tetapi
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kalau kemudian Anies Baswedan dan siapa pun yang punya
kuasa menganggap itu bisa diadopsi di sekolah-sekolah negeri
dan inpres, mereka siap menjadi objek studi banding. Apalagi
mereka memang sudah lama tak kuat melihat ruang-ruang
kelas menjadi tempat untuk menghukum siswa yang terlambat

datang.

Orang-orang itu percaya, Habibie baru bisa lahir dari sekolah
yang membebaskan muridnya mengungkapkan versinya. Bukan
yang memaksa anak didiknya mengunyah mentah-mentah apa
yang sudah pernah dipaparkan seterang-terangnya oleh Einstein

atau Aristoteles.

13 April 2016



Jelata

ni sabtu. Tetapi koran pagi datang bersama situasi yang
Itegang. Hafid tak bisa membendung kecamuk di kepalanya.
Dadanya sesak oleh 15 juta rupiah yang disodorkan rumah sakit.
Nota dia terima hampir bersamaan dengan kabar bayinya tak
akan pernah punya akta. Si buah hati hanya mengirim ibunya ke

ICU. Dia sendiri pergi, jauh, tidak kembali.

Jamkesda kedaluwarsa dan Hafid tak membawa banyak
uang dari Tenggara. Menara masjid di Ibnu Sina satu-satunya
yang dianggap bisa membantu siang itu, meski tidak ada yang
menjamin semua selesai ketika dia melompat. Yang ada di
pikirannya hanya jadi almarhum. Sebab hidup tak lagi mengenal

pertolongan.

Maros beruntung Mufidah, ibu Hafid, tidak datang telat. Ada
juga Mira, bocah tiga tahun yang tak mau kehilangan bapak.

Air mata keduanya membasahi pikiran Hafid. Kesejukan yang
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membuat dia merasa masih ada harapan. Batal-lah Maros
kehilangan warganya hanya karena negara belum sanggup
memastikan semua yang sakit, bisa sehat tanpa harus depresi

karena biaya.

Hafid baru saja mempertontonkan kelakuan yang tak
semestinya. Dia hendak lari dan Fatmawati akan keluar dari ICU
dengan pundak sangat berat. Mufidah bakal sia-sia melahirkan
dan membesarkan dengan penuh peluh. Mira harus tumbuh

dengan tertatih dan sedih.

Syukurlah, Hafid tak melanjutkan skenario itu. Dia batal jadi

antagonis dan satu paragraf di atas cuma fiksi.

Namun mulai Senin lusa, kita berharap ada yang menseriusi
hal-hal seperti ini. Karena sungguh BPJS memang belum pantas
bicara kenaikan. Sebab rumah sakit masih ada yang tak rela
menerima mereka yang iurannya dibayar APBN dan APBD.
Apalagi kalau di dompetnya masih Jamkesda. Hafid buktinya.

Kalau Jakarta terlalu lama berpikir, minimal ada yang bisa
Maros lakukan dahulu. Marmer, gabah, dan segala yang dimiliki
daerah ini mesti menjamin semua orang di sini boleh ke dokter
dan juga bersekolah. Se-Sulsel mesti begitu. Tak apa negara
merugi asal rakyat bahagia dan terjamin. Atau mungkin kita
bisa menahan diri berbelanja hal-hal yang tidak mendesak dan

palu sidang mengetuk pengalihannya ke denyut nadi warganya.

Ini hanya pendapat dari seseorang yang awam. Tetapi mudah-



mudahan ada satu dua kata yang berguna. Karena diam ternyata

tak selalu emas. Kadang-kadang malah berbentuk sianida.

19 Maret 2016
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Kenangan

ika Facebook aktor, dia Tom Hanks. Maksimal sebagai
]protagonis tetapi tak kalah baiknya ketika harus berlagak
jahat. Hampir setahun ini Mark Zuckerberg setiap hari memaksa
kita mengenang. Kalimat dan gambar yang pernah kita posting
di masa lalu, tiba-tiba muncul kembali di beranda. Pilihannya
hanya dua; sekadar menikmati riang dan perihnya sendiri atau
sekalian membagikannya agar semua orang bisa melihat kita

dari perspektif yang lampau.

Melihat ke belakang memang kerap menawarkan hal-hal yang
pantas ditertawai. Kita menemui lagi wajah yang tentu saja lebih
imut, perut yang belum seberisi sekarang, hingga kata-kata yang

metaforanya berlebihan.

Tetapi hari ini lebih kompleks. Senangnya ada, namun
sedihnya tak kalah kuat.

11



Pada 26 April 2013, saya dan Ulla Mo ada di Sociteit de
Harmonie. Menikmati film pendek dan kopi sachet di meja yang
terbuat dari damar. Saat itu hujan rintik-rintik. Kami pulang

agak telat.

Di tanggal yang sama, setahun sebelumnya, saya membuat
status soal harmoni lagu country dan petikan gitar. Bunyi-
bunyian dari sekelompok pengamen yang gondrong tetapi
sopan. Saya lupa tempatnya dan waktu itu saya juga belum
terbiasa menggunakan fitur check in. Namun kalau tidak salah
lokasinya di seberang Fort Rotterdam. Ada tenda-tenda sari laut

di sana. Nah, saya di salah satunya.

Tepat empat tahun lalu, di pukul 13.21, saya menyindir
beberapa fans Real Madrid dan Barcelona. Mereka bertengkar di
dunia nyata dan maya. Ada perang kata-kata dan meme. Padahal,

tim mereka sama-sama kalah hari itu.

Dan di 26 April 2009, Wawan Mattaliu menerima permintaan
pertemanan saya di Facebook. Saya tak tahu di mana dia saat
menekan tombol konfirmasi. Mungkin di Mannaungi atau
barangkali di Barandasi. Yang jelas sejak saat itu, saya bertambah
yakin titisan Pram ada di Maros. Beda gaya dan tingkat

kegantengan, namun alinea-alinea mereka sama-sama candu.

Di hari itu juga, saya di Surabaya. Bersama dua kawan yang
memiliki nama panggilan sama. Kami mengikuti PSM yang
hendak ke Lamongan via tol. Di antara liputan dan telepon

korlip masing-masing, kami sempat ke Graha Pena, berfoto di
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lift dan lapangan basket milik DBL. Malamnya kami memesan
bebek bakar di samping Hotel Weta. Pelayannya mirip Sulis,
perempuan berjilbab yang membuat album-album Haddad

Alwi makin dicari.

Bagian ini yang menguras kesedihan. Salah satu dari kawan
saya itu kini telah almarhum. Meninggalkan seorang putri
yang saat itu baru belajar berjalan. Dia sungguh tipe lelaki
yang selain cerdas, juga pekerja keras. Saya kerap menipunya
ketika konferensi pers karena koran kami bersaing cukup
ketat. Namun besoknya, isu yang dia tulis kadang jauh lebih
dibaca. Dia ternyata juga pandai menyimpan pertanyaan, yang
hanya dilontarkan ketika wartawan yang lain sudah membuka
Microsoft Word.

Tahukah Anda Facebook menampilkan dia dua kali hari ini!
Pada 26 April 2011, orang baik itu menulis status yang menandai
akun saya. Dia memanggil saya Daeng Baco dan mengaku sudah
menyiapkan cerita menarik di Makassar. Kami memang terpisah

367 kilometer saat itu. Saya ditempattugaskan di Palopo.

Namun sudahlah. Setidaknya dengan flashback itu saya
diingatkan lagi bahwa mereka yang sudah mendahului, tak
membutuhkan apa-apa selain doa. Mudah-mudahan sahabat

saya itu mendapat tempat terbaik di sana.

Apalagi pada 26 April 2012, saya ternyata juga menyimpulkan
bahwa seseorang terkadang tak butuh Rohypnol ketika dada

getar dan penuh cemas. Obat terbaik menurut yang saya baca
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pada 11.22 Wita saat itu ternyata adalah sabar. Meski tepat dua
tahun sebelumnya, saya dengan sangat kurang ajar menyinggung
perasaan seseorang yang tak percaya surat keterangan sakit

yang saya bawa ke kantor.

Seperti penyesalan, kenangan selalu mengenai hal yang
lampau. Tetapi Facebook sanggup mengemasnya sebagai masa

depan. Membuntuti dan tak memberi ruang untuk amnesia.

Entah kita harus berterima kasih atau malah marah pada
Mark.

26 April 2016

14



Lelah

Kita tidak pernah tahu percakapan kapan, dengan siapa,
dan melalui apa yang akan menetap di kepala. Dan ini

salah satu yang sudah sepekan terawat dengan baik; lelaki itu
ditakdirkan lelah.

Kalimat itu meluncur begitu saja dari Barru. Tiba di ponsel
saya usai magrib beberapa hari lalu. Tepatnya di aplikasi bbm
format lama yang versi barunya selalu meminta di-download.
Petuah itu dikirim seorang kakak yang gantengnya masih
kentara. Beberapa orang sempat meragukan itu namun saya
yakin Aliando Syarief atau Reza Rahardian pun kalah cukup
telak dari fans Real Madrid itu.

Saya sementara menyalin pesan itu saat dia menghujani lagi

dengan ini; lelaki memang harus capek. Jalani saja.

Semuanya saya simpan baik-baik. Menemani saya setiap
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saat, termasuk mengawal perjalanan pulang saya dari kantor
ke rumah (Makassar ke Maros) yang selalu di atas pukul
20.30. Di tol kadang saya mengulang-ulang kalimat itu. Saya
kombinasi dengan kalimat-kalimat penyemangat dari 97,6 FM,
101,1 FM, 90,90 FM, 99,2 FM, dan beberapa FM yang lain. Saya
selalu mengagumi penyiar radio yang tidak hanya memutar
lagu dan iklan, tetapi juga menawarkan motivasi untuk para

pendengarnya.

Lalu saya menulis ini bukan untuk menyaingi Mario Teguh.
Saya hanya berharap kita, terutama para lelaki yang setiap hari
bekerja sungguh-sungguh, untuk saling menyemangati. Kita
ternyata tak besar karena keluhan. Keikhlasan akan jauh lebih

membantu.

Tiga hari lalu, di meja nomor 5 Warkop Phoenam, seorang
teman tidak hanya mendapat teh pekat, namun juga amarah
dari seniornya. Teman itu diberi tahu bahwa membiarkan istri
bekerja, apalagi lokasinya harus membuat ranjang mesti masing-
masing, bukan hal yang baik. “Pekerjaanmu cukup bagus.
Lelahlah sendiri. Atau minimal pindahkan istrimu ke kota ini.

Setelah itu kita bicara lagi.”

Lelaki yang marah itu punya alasan yang cukup kuat.
Pengalaman membuat dia yakin istri jauh lebih dibutuhkan
anak-anaknya ketimbang map dan komputer di kantor. Dia
meyakinkan istrinya berhenti kerja dan setelah itu semua malah

menjadi lebih normal. Dapur tak kekurangan bawang dan beras.
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Popok dan susu terbeli dengan rutin. Dua bulan setelah itu,

sebuah Xenia dikirim dari showroom.

Semua itu dia yakini betul karena keberkahan berperan di

dalamnya. Suami dan istri ikhlas di posisi masing-masing.

Saya hendak mendebat tetapi Al Jumuah dan Al Tahrim
menerangkan dengan baik soal lelah yang disukai Allah. Jumuah
bilang lelah karena mencari nafkah halal. Tahrim menyebut lelah

mengurus keluarga sungguh mulia.

Muhammad Saw bahkan pernah secara khusus mengirim
kabar baik untuk umat akhir zaman; siapapun yang letih ketika
malam karena bekerja di siangnya, terbebas dari dosa sepanjang

malam itu.

Saya kira, semua bagian cerita di atas saling terkait dan tidak
secara kebetulan. Seluruhnya tersistem dengan rapi. Termasuk

tulisan ini. Kesimpulannya sama; tak ada lelah yang sia-sia.

10 Mavret 2016
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Respek

ni nyata. Saya kerap menyisakan waktu 30 hingga 60 detik
Iuntuk mendoakan mereka yang tak hanya melayani, tetapi
juga memberi senyum. Saya lupa sudah berapakali melakukan
itu di pintu tol. Tepat ketika saya selesai membayar dan bukan

sekadar menerima kembalian.

Di tenant-tenant pelayanan Telkomsel dan Daihatsu apa
lagi. Orang-orang di sana baik betul. Sarapan kita pun mereka
pikirkan. Mau kopi atau teh. Butuh jalangkote atau pia. Pokoknya
kita selalu mendapat banyak hal yang tidak ditawarkan kantor-

kantor dengan foto Jokowi-JK di tengah ruangannya.

Tetapi saya jarang bertindak serupa di loket-loket rumah sakit.
Di kasir PLN juga begitu. Di meja Kantor Kependudukan sama
saja. Jangankan senyum, pandangan yang lurus pun kadang-
kadang tak kita terima. Anda mungkin juga pernah menanyakan

sesuatu kepada petugas dan direspons dengan kepala merunduk.

18



Di pangkal paha, ponsel nyaris low batt karena CoC.

Makanya, saya begitu hormat pada Daeng Sanre. Dia tak
punya pakaian dinas karena memang tak digaji bulanan. Sanre
sekadar menjual sayur dan buah, namun dia bisa jadi mentor
bagaimana melayani dengan hati. Tahu sendiri berhadapan
dengan ibu-ibu rumah tangga sungguh bukan hal mudah.
Intensitas menawarnya tinggi. Ngotot pula. Kangkung seribu
ditawar limaratus. Tetapi Sanre tak pernah sekali pun mengubah
mimiknya. Hanya senyum di wajahnya. Selain bonus kemangi,

dia juga rutin menghadiahkan humor.
Sanre termasuk orang yang saya doakan cukup sering.

Doa dari saya mungkin tidak cukup makbul. Namun
setidaknya, sebagai konsumen, saya telah menunjukkan balas
budi. Saya sekaligus menunjukkan kekaguman kepada orang-
orang yang mensyukuri pekerjaannya. Kekaguman yang tidak

saya berikan kepada diri saya sekalipun.

Tidak mudah jadi pegawai rumah sakit. PLN pun memberi
syarat cukup ketat dalam setiap penerimaan karyawan. Jadi
PNS juga semakin sulit. Banyak yang rela menggadai sawah dan

etika demi selembar SK.

Lalu mengapa tak ada kekaguman yang tersisa untuk saya?
Karena pada banyak waktu, saya pun sering menerima tamu di
kantor dengan wajah berkerut. Padahal beberapa dari mereka

datang dengan satu-satunya harapan yang tersisa.
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Saya juga hampir setiap malam menghadapi naskah berita
dengan marah yang terpelihara. Saya sesekali berbicara pada tim
dengan nada yang tak baik. Saya rutin mengeluhkan jam pulang
yang selalu di atas pukul 20.00. Saya terkadang menerima rilis

dengan rasa curiga berlebih.

Saya bertindak tidak seperti Sanre dan orang-orang di
Telkomsel, Daihatsu, dan semua lembaga yang menyuntikkan

keikhlasan di dada-dada pegawainya.

Tidak pula seperti Pak Ucu, lelaki baik yang dapat amanah
membuat kopi susu di lantai empat Graha Pena Makassar. Dia
juga menjadikan senyum sebagai satu-satunya ekspresi yang

ditunjukkan kepada siapa pun yang dilayaninya.

24 Maret 2016
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Pejuang

Pagi tak hanya menawarkan sejuk dan gegas anak sekolah,
tetapi juga pelajaran bahwa hidup mesti berjuang.
Setidaknya sampai pukul sepuluh, orang-orang berlalu lalang;

menawarkan sarapan serta jasa apa saja yang berbayar.

Di kompleks saya, penjual bassang biasanya datang paling
cepat, hanya kalah duluan dari pengantar koran. Saya tak tahu
namanya, tetapi dia bermotor dan juga menjajakan bubur kacang
hijau. Saya yakin tak banyak untung yang masuk ke sakunya.
Sebab ibu-ibu terbiasa membawa mangkuk bersama uang dua

ribu. Paling banyak tiga ribu. Itu pun minta tambah gula.

Daeng Tombong kadang menjadi tercepat kedua. Dia selalu
bertopi, bercelana puntung. Dagangannya ikan. Paling sering
bolu dan mairo. Tak ada penjaja keliling yang membunyikan

klakson sekhas Daeng Tombong. Satu informasi tambahan, baru
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tiga bulan lalu dia bermenantu. Jerih payahnya nyata di sarapo

dan gandrang bulo pesta.

Penjual kue dengan gerobak yang dikayuh selalu muncul saat
sinar matahari mulai perih di kulit. Saya juga belum sempat
menanyakan nama bapak tua itu. Tetapi saya tahu dia lahir di
Jawi-jawi. Sudah puluhan tahun dia di Batangase dan tak pernah
ganti profesi. Pak Yulius -tetangga saya yang hobi senam dan
membaca, bilang, penjual kue itu masih remaja saat pertamakali
menjajakan rokok-rokok unti. Kini sudah beruban. Beberapa

anaknya telah tamat sekolah dan sedang mencari kerja.

Setelah itu, dua-tiga orang berdialek serupa datang
beriringan. Mereka menjual tahu dan tempe serta kerupuk.
Seorang di antara mereka juga membawa ayam yang bisa dibeli
per potong. Benar juga, sebab ada orang yang makan ayam tetapi

hanya dada dan paha. Ada pula yang cuma suka ceker.

Di luar penjual makanan dan bahan makanan, sebenarnya
ada yang melintasi RT C sedari subuh. Hanya saja mereka tak
begitu menarik perhatian sebab memang tak bisa bikin kenyang.
Mereka cuma ditaksir para pekerja pagi yang butuh tumpangan
ke jalan poros. Para pengayuh becak itu biasanya mangkal di
perempatan. Kerumunan pohon ketapang melindungi pipi

mereka.

Satu yang nyaris saya lupa adalah Sanre. Dia memang unik
karena menjual sayur-sayuran tetapi datangnya selalu sangat

telat. Istri saya jarang beli di situ karena tak mau maag suaminya
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kambuh. Dua orang di kompleks memang menjual sayur matang

dan bisa disantap di bawah pukul delapan.

Namun saya tetap selalu menantikan Sanre. Bukan hanya
karena dia juga melego rambutan atau pepaya, namun juga
karena dari dia saya belajar bagaimana pekerjaan diperlakukan.
Dia pedagang yang merawat senyum. Bila muazin sudah
mengabarkan Zuhur, seberapa banyak pun wortel yang belum
laku, dia pasti langsung ke masjid. Hari liburnya sengaja Jumat,

biar pahala yang banyak dan berlipat itu tak luput.

Ada juga seseorang yang saya percaya sudah jadi kakek. Dia
tak punya klakson tetapi tetap bisa menjajakan ikan dengan
teriakan yang berkarakter. Dia mengandalkan onthel dan
romantisme. Di era sekarang, penjual yang pertahankan suasana

masa lalu sudah langka tetapi banyak yang cari.

Khusus pagi ini, ada penjual keliling baru. Masih muda,
berlogat sunda. Kalau besok dan seterusnya datang lagi, berarti
dia bisa jadi solusi bagi mereka yang tak suka nasi kuning.
Pendatang anyar itu menjual bubur ayam. Saya mencoba seporsi
dan kemudian tak bersisa. Enak. Asin-manisnya pas. Harganya

lima ribu. Sudah bisa dobel kerupuk pula.

Kepada mereka, saya mengikhlaskan sebesar-besarnya rasa
hormat. Mereka pejuang sungguhan. Orang-orang yang paham
mengapa ada ayat yang memerintahkan semua yang ada di
bumi, bertebaran mulai pagi. Rezeki dibagi di situ dan mereka

menjemput dengan caranya masing-masing. Yang sama dari
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mereka adalah peluh dan harapan keluarga yang bersandar di

pundak.

Tetapi saya juga menyisakan kekaguman kepada seseorang
yang menjual putu. Dia tak datang pagi namun setiap saat
saya saksikan kegigihannya. Dia memilih berkeliling di antara
pekat malam dan berharap orang-orang yang begadang butuh
camilan sebagai pendamping kopi. Saya membayangkan anak-
anak bapak itu sudah terlelap dan besok pagi, mereka tak perlu
khawatir soal uang jajan. Meski setelah mereka berangkat,

bapaknya baru tidur dan mungkin masuk angin.

Mereka orang-orang hebat dan benci belas kasihan yang
dipaksakan. Wajah mereka tidak dibuat poster namun pantas

diidolakan, juga didoakan.

4 April 2016
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Online

ulu, bayar listrik dan telepon mesti di loket. Antre dalam
Dkeadaan pening karena tagihan teramat tinggi sungguh
tak nyaman. Belum lagi beberapa orang datang dari belakang
dan tidak tahu tata krama. Kasirnya cemberut pula. Sekarang
kita bisa menghindari yang seperti itu, hanya dengan bantuan

beberapa tombol.

Beberapa di antara kita tentu pernah mengalami liburan yang
tak asyik. Badan telanjur penat karena sebelumnya juga harus ke
mana-mana berburu tiket pesawat, cari bus sendiri, lalu ujung-
ujungnya tidak menemukan kamar hotel yang kosong. Tetapi
Traveloka, Wego, Agoda, hingga PegiPegi membuat semua itu

jadi cerita lama.

Para pedagang kerap datang ke teller bank dengan cemas yang
berlebih. Kantongan plastik berisi uang terlalu menggoda untuk

sejumlah orang yang kalap. Namun sekarang mobile banking
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sanggup memindahkan angka-angka dalam sekejap, tanpa perlu

memaksa mereka keluar toko.

Apa boleh buat. Zaman jugalah yang membuat kita menjadi
sekumpulan manusia yang hidupnya menjadi jauh lebih mudah.
Dibanding yang marah, tentu lebih banyak yang bersyukur.
Cukup membayar beberapa puluh ribu di konter pulsa atau
bahkan di kios online, segala yang dulu tampak jauh dan lama,

kini dekat dan singkat.

Tetapi hari ini di Jakarta, ribuan orang geram pada situasi itu.
Mereka tak suka para pekerja kantoran atau anak sekolah tak
lagi ke depan gang menunggu taksi. Mereka benci Playstore
telah membuat lambaian tangan dan telepon hotline tidak lagi

berfungsi baik.

Alasan mereka sebenarnya masuk akal. Neraca keuangan
perusahaan-perusahaan taksi yang mempekerjakan mereka
bergolak sejak Grab dan Uber mulai kenal Tanah Abang atau
Menteng,.

Tetapi menunjukkan sikap sambil memegang balok sepertinya

kurang elok.

Semua bisa diselesaikan sambil minum kopi. Mereka yang
online tentu juga mau berkiprah dengan tenang tanpa razia.
Maka negara bisa hadir di situ dan memperlihatkan kontribusi
apa yang seharusnya mereka berikan. Pajak, kewajiban servis

armada, hingga asuransi penumpang, memang selayaknya
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mereka penuhi.

Tetapi sekali lagi, memberitahukan hal-hal seperti itu tak
boleh di jalanan. Ibukota dipenuhi banyak ruangan ber-AC
dan semua mesti hadir dan cipika-cipiki. Di situ, perusahaan-
perusahaan berbasis aplikasi itu barangkali bisa sekalian berbagi
ilmu bagaimana penumpang bisa tiba di tujuan dengan lebih

aman tetapi juga lebih murah.

Nah, sembari menunggu kehangatan itu diperlihatkan, kita
nikmati saja lagi segala kemajuan ini. Tulisan ini pun Anda baca
karena kita terhubung sistem yang online. Coba kalau tidak, saya
akan menulis dan berharap burung merpati bisa mengirimkan

salinannya ke rumah Anda, satu per satu. Capek tahu!

22 Maret 2016
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Sumpah

ayang sekali rumah sakit hanya menjual cairan dan obat-
Sobatan. Senyuman tidak. Padahal andai itu bisa dibeli di sana,
saya yakin cukup banyak orang yang akan rela mengeluarkan
uang. lya, tentu tidak gratis. BPJS hingga Prudential tidak

memasukkan senyuman dalam item yang ditanggung.

Pekan lalu ayah sahabat saya mesti di RS Salewangang,
Maros. Napas tersengal tetapi bukan tabung oksigen yang tiba
terlebih dahulu di ICU. Melainkan wajah yang masam beserta
pertanyaan yang mengganggu; pembayarannya bagaimana?
Persis seperti hendak beli perabot di toko yang berpendingin.
Kita ditanya apa membayar dengan berlembar-lembar kertas

atau bank yang akan menyelesaikan semuanya.

Di tempat yang sama, ayah dari Adrian, lelaki gagah yang
jatuh di Leang Pute, ditanya apa punya dana tunai. Padahal,

19 jam menunggu evakuasi cukup membuat Adrian tak bisa
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apa-apa kecuali menitikkan air mata. Tetapi beberapa orang
memang tak begitu senang pasien hanya datang dengan kartu
Askes. Meski yang akan mereka tangani sudah menyita kuota

data banyak orang. Ramai di Facebook dan portal-portal berita.

Di Parepare beberapa harilalu, Onding menunda tangis karena
harus menahan jenazah anaknya di sadel motor. Orang-orang
di puskesmas takut menteri akan marah bila ambulans dipakai
untuk mengantar pulang pasien yang gagal terselamatkan.
Ojek kemudian menjadi satu-satunya hal yang bisa diandalkan.
Suasana tentu tegang kala itu. Apalagi sudah jelang subuh.

Mustahil ada petugas piket yang rela menderma senyum.

Susanti di Padangloang, Bone, harusnya diberi ucapan selamat.
Dia kontraksi di rumahnya dan tangisan bayi membahana
seketika. Tetapi Suardi, suaminya, nyaris menggadai cincin.
Seorang bidan mengirim nomor rekening pribadi dan 750 ribu
mesti ditransfer segera. Tak boleh ada yang melahirkan di rumah
tanpa bantuan juru medis. Kalau bayi telanjur keluar, ibu atau

bapaknya tetap harus meneken kuitansi.

Pagi tadi, juga di Bone, sepupu saya pucat karena pecah
ketuban sejak subuh namun tak kunjung ada dokter. Keluhan
ke beberapa perawat RS Tenriawaru hanya berbalas marah dan
kesal. Kecemasan keluarga pasien tidak lebih penting dari gosip

artis.

Tak usahlah bahas soal Denggang, almarhum kakek saya di

Cenrana. Yang jenazahnya dibawa pulang dengan pikap pemuat
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ikan. Tayang di Metro dan MNC. Puskesmas ngotot dua mobil
berpelat merah di situ khusus mengantar mereka yang masih
bernyawa. Termasuk untuk ke M’tos dan Maros Waterpark.

Tetapi yang sudah terlampau silam mari coba kita ikhlaskan.

Sebaiknya kita bicara tentang sumpah. Semua yang kemudian
menerima gaji di rumah sakit atau puskesmas, pasti melewati
prosesi sumpah sebelum namanya diparaf bupati atau gubernur.

Kepala mereka tepat di bawah kitab suci.

Dokter, perawat, bidan, apoteker, dan bahkan mereka yang
menulis nota di meja kasir, pernah dengan fasih melafalkan janji.
Mungkin di ballroom hotel atau aula kampus. Poin pertama
soal kesediaan menempatkan kemanusiaan sebagai hal paling

primer. Selalu itu yang diketik di nomor satu.

Yang juga masuk daftar adalah janji untuk tak mau tahu
pasien datang dari kampung mana, nenek moyangnya siapa,
di pilkada mencoblos apa, bentuk retinanya bagaimana. Semua

sama, apalagi di UGD.

Jadi bila kemudian ada yang mendahulukan nominal yang
mesti pasien bayar, sumpah mereka mungkin sudah berubah
jadi sampah. Yang tempatnya selalu di sudut-sudut ruangan,

dekil, dan menyiksa rongga hidung.

21 Mei 2016
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Tega

ecap botol kecil itu seharusnya tidak di Warung Bu
KGondrong di Maros, melainkan di Pangkalpinang, di
Bandang Bungo, di Kampar. Di sana banjir dan orang-orang
hidup di bawah tenda. Atau mungkin bisa dibawa ke Karo
yang warganya bernaung di gedung-gedung pemerintah
karena Sinabung terus erupsi. Di Sikka, Nusa Tenggara Timur,
1.200 jiwa mesti seolah-olah kemping berpekan-pekan lantaran

Gunung Egon seperti Sinabung.

Ini karena kalimat di bagian bawah botol; “Bantuan

Kementerian Sosial. Tidak diperjualbelikan.”

Saya nyaris memindahkan kecap itu ke dapur rumah. Lalu
kami akan merebus Indomie, membuat nasi goreng, atau
menumis kangkung dengan itu. Orang-orang yang menghindari
genangan dan debu vulkanik, serta keluarga-keluarga yang

masuk daftar bantuan kementerian, kemudian mengeluh karena
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pembagian kecap tidak merata.
Untung tidak jadi saya beli.

Lalu mengapa itu ada di warung? Saya tak menyalahkan
Bu Gondrong. Dia tentu tidak ke pasar untuk mengumpulkan
kecap dengan stempel kementerian. Kalau toh botol-botol itu
yang kemudian terbawa ke rak-raknya, ketidaksengajaan pasti

melatarbelakangi.

Tetapi ini sesungguhnya sekuel dari cerita-cerita lama.
Kata sosial sering salah definisi di kepala beberapa orang.

Konsonannya dianggap mirip komersial.

Saya membayangkan menteri meneken surat bantuan dengan
miliaran rupiah dicairkan bendahara. Lalu kecap-kecap dikemas
rapi, dibubuhi alamat tujuan. Mungkin ada kata Sinabung atau
Sikka. Tetapi tak semua tiba dengan selamat. Sebagian mendarat
darurat di toko-toko grosir. Beberapa orang kemudian mem-

booking kamar hotel, koper dibagi di situ.

Pikiran saya terlalu curiga pagi ini. Tetapi plis jangan salahkan
saya. Karena ruang-ruang tahanan di Makassar juga berisi
orang-orang yang salah mengartikan kata sosial, meski beberapa
di antaranya terpaksa masuk karena ada nama-nama besar yang

mesti diselamatkan.

Bantuan yang seharusnya untuk orang-orang miskin atau
minimal anak-anak muda yang hendak menggagas seminar,

kelompok tani yang butuh kantor, turnamen takraw di
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kecamatan, malah berputar di ruang-ruang komisi.

Kata sosial mungkin juga terlalu sering menggugah rasa
kemanusiaan. Itu juga yang dimanfaatkan secara jahat oleh
sebagian orang. Mereka datang ke terminal, kios, tempat praktik
dokter, termasuk rumah-rumah penduduk, membawa kotak

kubus. Di situ melekat kop yayasan tetapi alamatnya blur.

Sekali waktu di Maros, kita mendengar puluhan anak yang
seharusnya makan ayam, tiba-tiba mendapat paket nasi dan
tempe porsi lima ribu. Beberapa orang yang sudah digaji negara,
memangkas bantuan dari negara untuk anak dari keluarga yang

di laporan ditulis sebagai kategori sangat miskin itu.
Begitulah adanya.

Tetapi mudah-mudahan kita tidak termasuk kelompok yang

senang menambah susah orang-orang susah.

12 Maret 2016
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Underpass

enanti pembangunan jalan selesai sungguh tak seindah
menunggu kekasih datang menjemput di taman kota.
Tetapi bagi ribuan orang yang lalu-lalang Simpang Lima di
Mandai, kita sepertinya harus berpura-pura sedang kasmaran.

Selalu memajang senyum dan lupa marah.

Orang-orang berompi stabilo dan berhelm putih sedang
berikhtiar di area itu. Siang malam mereka menggerakkan crane
dan ekskavator. Mencampur kerikil dan semen. Menghitung
koordinat serta ketebalan dinding. Dihantam terik lalu hujan.
Dan kita tidak tahu ada berapa banyak orang yang menantikan
mereka pulang ke rumah tanpa lecet karena alat proyek kadang

error.

Agak jahat memang bila kita yang cuma mau melintas, malah

menunjukkan geram yang berlebihan.
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Dua hingga tiga jam menahan kopling di perempatan pasti
bikin otot kram. Yang karyawan tiba-tiba terkesan bandel di
kantornya lantaran selalu datang telat. Yang kuliah terancam
nilai E. Yang jualan bakal melihat langganannya pindah lapak.
Yang mengajar berpeluang diledek murid. Yang hendak melamar
merisaukan calon mertua. Yang memegang tiket pesawat mesti

berdebat di konter check-in.

Tetapi sekali lagi, macet yang timbul kini sangat berbeda
dengan yang terjadi enam bulan lalu dan sebelumnya lagi. Ini

perlambatan yang sebenarnya berawal dari keluhan kita juga.

Situasi tak baik di batas kota yang selalu dipermasalahkan
itu kemudian menghasilkan aliran uang sangat banyak. Koran-
koran menyebut 169,6 miliar rupiah. Puluhan rumah serta
beberapa sekolah, minimarket, dan masjid kemudian tak lagi
punya pekarangan. Juni 2017, kawasan yang dulu pasar diyakini
akan menyerupai Seoul, punya jalan bawah tanah. Tidak sama
persis, tetapi video animasi yang beredar di online menunjukkan

bahwa ada yang bisa dibanggakan kelak. Underpass namanya.

Kita tentu berharap, yang menimpa Jembatan Tello tak
terulang di Simpang Lima. Kontraktornya pergi dan tak ada
yang berubah.

Seperti pelanggan toko, pengguna jalan juga raja. Tetapi raja
pun perlu memperlihatkan sikap yang semestinya. Negara
sedang mengupayakan waktu rakyatnya tak terkuras habis di

jalanan. Maka menurut saya, berlapang dada di Simpang Lima
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sungguh sikap seorang ksatria.

Kita malah seharusnya bersyukur karena amarah yang terawat
selama ini sudah direspons dengan kedatangan alat-alat berat.
Saatnya meredam gelisah dan berdoa semuanya selesai tepat

waktu.

Selain bersabar, kita juga bisa menghadapi ujian ini dengan
memilih jalur Kariango ke Moncongloe, lalu muncul di BTP.
Hamparan sawah dan kicau burung sepanjang rute itu akan
sangat membantu mengurangi penat. Bagi yang sudah lama tak

melihat delman, ke Makassar-lah via Pattene.

Semuanya sedang diusahakan. Tugas kita hanya menanti. Tak

semua kekasih ingkar janji.

29 Maret 2016
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Tumpuan

ita mulai dari Chris Gardner di San Fransisco. Dia orang
Kberpunya tetapi jatuh karena tak cakap memilih investasi.
Bangkrut mungkin biasa tetapi sang istri membuat semuanya
terlihat lebih sulit. Dia pergi dan meninggalkan Gardner bersama

putra mereka, Christopher.

Tak memiliki uang namun memiliki anak, Gardner bertahun-
tahun merawat luka dan rasa bersalah. Hingga keadaan betul-
betul di luar kendali dan dia bersama anaknya, terpaksa
menginap di kamar mandi umum sebuah stasiun kereta.
Kemudian mereka pindah ke sebuah penampungan tuna wisma

namun setiap sore mesti antre dan berharap ada kamar kosong.

Sambil terus menjual sisa alat kedokteran yang dimilikinya,
Gardner bertemu seseorang yang memarkir Ferrari merah dan
tampak bahagia menjalani hidup. Dari situ dia terinspirasi jadi

pialang saham, meski harus menempuh pendidikan enam bulan
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tanpa gaji. Itu pun harus bersaing dengan 29 orang lainnya.

Gardner menjalani hari-hari sebagai pialang magang,
mengantar dan menjemput anak di tempat penitipan anak,
antre setiap jelang petang di penampungan tuna wisma, dan
sering tidak memasukkan apapun ke perut demi menahan uang
yang sisa sedikit. Alasan satu-satunya untuk semua itu adalah

Christopher.

Kemudian kita ke wilayah tanpa nama. Matahari tak terbit di
situ. Hanya ada dingin dan lapar. Seorang bapak bernama Viggo
Mortensen membawa sang anak, Kodi Smit-McPhee, untuk
pergi. Berjalan kaki dan menemui lelah yang tak terhingga. Di
sebuah bibir pantai, Mortensen yakin dirinya tak sanggup lagi
melangkah. Tetapi putranya masih punya tenaga dan masa
depan. Maka ketika sekelompok orang yang juga hendak
mencari suhu yang lebih manusiawi, Mortensen mengikhlaskan
Smit-McPhee bergabung di situ. Dia rela sendirian di tempat
tanpa karbohidrat dan protein, selama mungkin, hingga betul-
betul tidak sanggup bertahan. Dia bahagia menyelesaikan hidup
namun secara bersamaan juga sekaligus menyambung masa

depan anaknya.

Lalu orang semalas dan tanpa ide seperti Sonny Koufax pun
kemudian menjelma menjadi ayah yang bisa diandalkan. Bahkan
oleh seseorang yang gennya tak sama. Koufax punya apartemen
mewah namun selalu gagal menunjukkan kedewasaan. Hingga

seorang anak laki-laki berumur lima tahun jadi tanggung
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jawabnya dengan proses adopsi. Sejak saat itu, Koufax akhirnya

melakukan hal-hal penting, semisal berkorban dan bersabar.

Tetapi semua yang dikisahkan The Pursuit of Happyness
(2006), The Road (2009), dan Big Daddy (1999) itu tak terjadi di
Batangase pagi tadi. Saya gagal jadi Gardner, Mortensen, dan
Koufax. Alaikha lepas dari pegangan dan dahinya menyentuh
tanah yang becek. Ada goresan kecil yang menimbulkan darah

dan saya pulang ke rumah dengan dada penuh sesal.

Si sulung menangis sepuluh atau dua belas menit, lalu
kembali memainkan Frozen dan mencium kening Ayyubi,
adiknya. Tetapi saya membawa sedih itu hingga 21,4 kilometer.
Rapat di kantor saya ikuti dengan kalem tetapi kejadian itu
ketat membayangi. Saya bermain tenis meja namun pingpong
mendera meja bersama perasaan tidak berguna. Alaikha tentu
memaafkan saya. Bocah dua tahun terlalu sering menunjukkan
sikap yang jauh lebih bijak dibanding orang-orang setua Kkita.
Dia malah mendaratkan dua ciuman di pipi bapaknya ini dan
mengucapkan kalimat rutin, “Semangat kerjanya, Bapak. Enjoy.

Assalamualaikum.”

Namun saya tidak boleh lega begitu saja. Minimal harus belajar
bahwa kecerobohan tak boleh dipelihara. Saat kanak-kanak saya
pernah sangat ingin menjadi Spiderman. Tetapi sekarang tidak
lagi. Saya hanya ingin jadi bapak yang bisa diandalkan. Cita-cita

baru itu akan saya kejar sekuat tenaga.

8 Maret 2016
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BPJS

egara harusnya hadir di setiap inci wilayahnya. Termasuk
Ndi UGD-UGD rumah sakit. Tetapi yang diharapkan itu
pernah alpa di RSU Unhas. Takdir dan Islamiati harus lebih
banyak beristigfar karena tak akan bisa lagi memeluk Magfira.
Sejak berangkat dari Parepare mereka menjaga baik-baik kartu
BPJS-nya. Jangan sampai terlipat atau basah. Laminating yang

ketat tak cukup membuat tenang.

Namun kemudian tidak ada tindakan apapun untuk anak
mereka, kecuali perintah untuk mengangkat tas dan cari rumah
sakit lain. Magfira dibopong ke seberang jalan. RS Wahidin
sempat mengupayakan Magfira bisa tersenyum lagi tetapi

keterlambatan kadang diikuti penyesalan.

Seperti pada semua hal, ketentuan Ilahi juga berlaku di sini.
Namun karena kepergian balita delapan bulan itu didahului oleh

tak luwesnya petugas-petugas negara menerjemahkan aturan,
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tak ada yang boleh menyalahkan Takdir yang mengeluh. Sejak
saat itu dia yakin, BPJS bukan lembaga yang ditujukan untuk

tukang batu seperti dirinya.

Namun dugaan Takdir tidak sepenuhnya benar. Di Jakarta,
Haji Lulung kehilangan satu ponakan karena kartu BPJS tak
seampuh kartu debit berlabel gold. Anda yang memakai Twitter
tentu paham bagaimana Lulung tak takut pada Ahok sekalipun.
Tetapi namanya tidak cukup kuat di ICU. Rumah sakit tetap
mendahulukan pengisian blanko ketimbang memasang jarum

infus.

Tak jauh dari rumah Lulung, seseorang yang pundaknya
pernah disematkan dua bintang harus ke ATM untuk menarik
danatunai. Sebab Askes-nya dimatikan dan BPJS tak mensubtitusi

dengan segera.

Tetapi saat kabar-kabar seperti itu masih bersileweran, kita
diminta tabah untuk kabar berikutnya. Negara tidak sanggup
melihat BPJS terus merugi dan rakyat diminta jadi pahlawan. Per
1 April, 157,4 juta orang wajib membayar lebih setiap bulannya.

Termasuk Haji Lulung tentunya.

Kita sekaligus dipaksa paham bila setelah tanggal itu koran-
koran memberitakan lebih banyak soal pasien yang diminta
pulang. Betul-betul dipaksa, seperti Perpres yang terbit begitu
saja tanpa menghitung sanggup-tidaknya Raru di Kadieng,
Daeng Rina di Sungguminasa, atau Martinus di Manokwari

melunasi tagihan.
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Tetapi saya masih berharap, beberapa hari ke depan ada yang
datang ke MK dan menunjukkan bukti bahwa ada pasal-pasal
tentang BPJS yang sama sekali tak mengarah ke orang banyak.
Kalau bukan Erni Mt A. Riady, yang lain juga tentu boleh. Siapa

saja, yang penting kita tak dijajah pemerintah sendiri.

14 Maret 2016
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Generasi

Ini dilontarkan khatib jelang khotbah kedua di sebuah masjid
kompleks tentara; bila kita terlihat hebat hari ini, sungguh itu
karena jerih payah orang tua dan para guru. Saya mengantuk

tetapi mengangguk. Sepakat.

Sefasih-fasihnya Ustaz Yusuf Mansyur mentartilkan ayat,
predikat sukses belum bisa disematkan padanya. Namun itu
dulu. Kini ada Wirda yang seorang hafizah. Tak hanya menjadi
investasi terbaik untuk abinya, tetapijuga sekaligus menegaskan
pada semua, Ustaz Mansyur telah melahirkan generasi yang

istiqgamah. Keberhasilannya sebagai bapak tegas di situ.

Aksa Mahmud membangun Bosowa dengan sebesar-besarnya
upaya. Kini jadi kelompok bisnis raksasa dan pendirinya jadi
orang dengan tabungan terbanyak ke-37 sebangsa dan setanahair.
Memiliki Bukopin dan QNB. Mempekerjakan ribuan orang.

Menguasai sales Mitsubishi. Menyumbang nol sekian persen
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pertumbuhan ekonomi Indonesia. Tetapi letak kesuksesannya
bukan di angka triliunan dan heli mewah itu, melainkan di jejak

langkah Erwin, Sadikin, Subhan, hingga Melinda.

Kharisma Soekarno menonjol betul, tetapi baru pada puluhan
tahun setelah RRI menyiarkan proklamasi. Megawati membuat

ayahnya nyaris sempurna.
Kini giliran nama Jokowi yang dipertaruhkan melalui Gibran.

Saya ke mal dan merenung. Saat efek jahe di teh uwuh
saya mulai terasa, saya semakin sadar, saya bukan apa-apa.
Perolehan saya sebagai manusia, baru bisa diukur kelak. Saya
menggantungkan itu di pundak Alaikha dan Ayyubi. Dan saya
punya tugas mahaberat merintiskan jalan untuk mereka. Tetapi
insya Allah semua dimudahkan kalau memintanya hanya pada

yang Khalik.

Kalau pun ada yang menonjol di diri saya, semisal kemampuan
saya mengurus kartu keluarga sendiri, itu murni karena bapak
dan mamak saya. Mereka berurai air mata dan keringat berpuluh
tahun. Saya mengingat sangat banyak momen saat mereka
benar-benar tak punya apa-apa, namun wajib seolah-olah punya

karena putranya harus membayar petepete ke sekolah.

Saya tak lupa marah bapak saya di antara kemalasan dan
begadang saya, juga kealpaan saya pada banyak waktu salat.
Mamak saya tak hanya menyuapi dengan tabah, namun juga

mengurusi segala yang detail mengenai saya. Mamak pasti tidak
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tahu, saya kerap bangun tengah malam hanya untuk mendengar

tangisnya di antara doa-doa. Namaku jelas ada di kalimatnya.

Lalu Ibu Isnaniyah, Pak Zainuddin, Pak Mansyur, Pak Jabir,
Pak Rahim, Rahmat, Pak Mangga, Ibu Salmah, Pak Hakim, Pak
Syarif, Pak Damang, Pak Aris, Pak Dareng, Ibu Adriana, Ibu Tia,
Pak Rasyid, Ibu Arni, Ibu Enda, Pak Said, dan banyak lagi, amat
berperan di kebisaan saya menghitung, menulis, bermain bola,

dan cara menghargai sesama.

Sungguh semua yang ada diri saya saat ini, lantaran kerja

mereka.

Saya kini baru saja memulai jalan untuk seperti mereka.
Semoga tak hanya melalui Alaikha dan Ayyubi. Karena generasi
tak selalu berkaitan genetika. Kita tentu tak jadi apa-apa bila

setiap guru hanya membagi ilmu kepada anak kandungnya.

Masih sangat jauh untuk seperti mereka. Tetapi bukankah
Kilimanjaro yang tinggi itu pun harus dimulai dari langkah kecil
di kakinya? Setidaknya upaya saya akan lebih mudah, sebab

sudah punya teladan di diri-diri mereka.

Mari mengawali impian-impian baik. Tampak tidak mudah.

Tetapi basmalah tentu akan menguatkan.

18 Maret 2016
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Cruyff

ila Anda termasuk yang stresnya berkurang setiap
Bkali menyaksikan sepak bola dari daratan Eropa,
berterimakasihlah sekarang juga kepada Johan Cruyff! Memang
cukup terlambat karena lelaki Belanda itu sudah berpulang
kemarin. Namun setidaknya itu lebih baik ketimbang jadi orang

yang tak tahu balas budi.

Sepak bola zaman dulu konon tak seperti yang dimainkan
Messi atau Ronaldo sekarang. Lapangan tak lebih dari ring
untuk beradu kekuatan kaki. Hingga pada 1974, Rinus Michels
meminta para pemainnya di Ajax dan juga timnas Belanda tak
sekadar bermain aman. Setiap orang yang dipercaya tampil
mesti bisa menyerang dan bertahan sama baiknya. Tempo harus

cepat dan lawan haram hukumnya leluasa.

Kita kemudian mengenal itu sebagai fotal football. Michels yang
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memperkenalkan tetapi Cruyff-lah yang menerjemahkan itu di
lapangan. Dia jenderal di tengah dan sepuluh pemain yang lain

selalu menunggu apapun yang telontar dari bibirnya.

Gayaitumasih bisakita lihat secara sempurna di Ajax sekarang.
Tetapi semua yang ada di Eropa saat ini sebenarnya memainkan
itu. Total football jugalah yang membuat televisi meraup untung
besar. Hanya keseruan yang bisa membuat penonton betah kena

radiasi.

Namun beberapa orang sepakat, warisan paling berharga yang
ditinggalkan Cruyff adalah Barcelona. Tiki taka adalah definisi
lain total football. Cruyff melatih di klub Catalan itu mulai 1988
dan mengembangkan peninggalan Michels dengan kreasi-kreasi
tambahan. Sejak saat itu Barcelona menawarkan sepak bola yang

menonjolkan seni.

Pep Guardiola yang paling tenar karena tiki taka. Semua piala
yang mesti diraih sebuah klub untuk membuat dunia kagum, dia
rebut dari 2009 hingga 2011. Namun Guardiola akan menolak
bila namanya diumumkan sebagai orang paling berjasa. Dia

juga menyebut Cruyff-lah sosok itu.

Nyatanya, Cruyff memang diakui sebagai tokoh paling
berpengaruh dalam sepak bola modern. Dia adalah orang yang
paling marah bila sebuah tim hanya mengejar kemenangan dan

tidak peduli penonton membutuhkan hiburan.

“Dalam timku, penjaga gawang adalah penyerang pertama
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dan striker adalah pertahanan pertama.” Kalimat Cruyff itu
menunjukkan betapa tekanan amat penting diberikan kepada
lawan. Dia juga pernah bilang, “Hanya ada satu bola, jadi Anda

harus memilikinya.”

Brasil pernah punya pemain bernama Socrates yang juga
seorang dokter. Namun semua sepakat bahwa Cruyff yang tak
punya gelar akademik itu adalah salah satu sosok jenius yang
tumbuh bersama hijaunya rumput. Karena itu juga dia dijuluki

Si Kaki Phytagoras.

Cruyff juga adalah satu dari banyak penggiat sepak bola yang
mencintai sastra. Dia menggubah banyak kalimat yang sangat
dikenang sampai sekarang. Usai Barcelona yang dilatihnya
kalah telak 0-4 dari AC Milan pada final Liga Champions, 18 Mei
1994 di Yunani, dia menuturkan, “After you've won something,
you're no longer 100 percent, but 90 percent. It’s like a bottle of
carbonated water where the cap is removed for a short while.

Afterwards there’s a little less gas inside.”

Cruyff kira-kira ingin menjelaskan, semakin sering
kemenangan itu datang, semakin kendor pula semangat dan
konsentrasi itu. Persis botol soda yang sudah kehilangan seluruh

buih dan gasnya.

Sebagai penyair, Cruyff terbilang sempurna. Dia melahirkan
beberapa buku. “Vrij Nederland, The Poetry of Johan Cruyff”

adalah salah satunya.
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Napas Cruyff terhenti oleh kanker paru-paru di Kota Barcelona,
Kamis, 24 Maret waktu setempat. Tetapi kita beruntung, dia

telanjur meletakkan banyak hal yang berguna.

25 Maret 2016
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Baguli

rang Betawi menyebutnya gundu. Di Jawa dinamai neker.
OOrang—orang Sunda memainkannya dengan istilah kaleci.
Di Palembang lain lagi; ekar. Kemudian di Banjar dijuluki kleker.
Di Maros, Makassar, serta sepertinya hampir seluruh daerah di
Sulsel, benda bundar itu disepakati sebagai baguli. Lalu agar

senusantara paham, kita sebut kelereng.

Saya tak pernah betul-betul menyukai kelereng. Ketika kanak-
kanak saya mengoleksi hingga bertoples-toples. Tetapi saya
jarang mendaratkannya di tanah, meski saya tahu ada istilah
dillas atau rampis. Kelereng saya kumpulkan hanya agar tak

terkucil.

Tetapi kalau menyebutnya sebagai baguli, kenangan sungguh
main di situ. Saya tak hanya teringat Nawa, perempuan seusia
ibu saya yang sampai sekarang masih tetap jagoan baguli di

Labuaja. Tetapi juga seorang lelaki dari kampung yang sama.
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Dia Munir. Nama panggilannya Luli. Kecil, lincah, dan bisa
ke mana-mana dalam waktu singkat. Makanya terkenal juga
dengan sapaan Baguli. Panggilan yang dulu melekat betul
padanya. Meski belakangan, tepatnya saat sinetron Tersanjung
mulai tayang, dia berkenalan beberapa cewek dan menyebut

dirinya sebagai Uli.

Namun saya tak akan membuka ke-playboy-an Luli di sini.

Ada yang jauh lebih penting. Ini soal perjuangan hidup.

Teori menyimpulkan, anak yang tumbuh baik di dekapan ibu
cenderung akan lebih ulet di masa depan. Luli membalikkan
itu. Dia tak lama dipeluk ibunya. Pelukan terakhir berkisar
awal 80-an. Mungkin di 1982 atau paling tidak 1983. Sebuah
ban menggelinding dari jarak seratusan meter. Lepas dari baut.
Mobilnya terhenti tetapi salah satu bannya terus melaju. Luli
sedang dipangku ibunya, sembari membakar ikan di bawah
pohon trembesi. Ban meninggalkan bekas di dada sang ibu. Luli
hanya terpental namun sejak saat itu, kisahnya selesai bersama
ibu. Dia kemudian jadi anak nenek. Luli besar dalam buaian
Nenek Titti. Yang meninabobokannya sembari memanggang

lemper untuk dagangan.

Luli segera paham bahwa makan didahului kerja. Masih
remaja saat tangannya harus terbiasa dengan sekop dan palu.
Dia membantu bapaknya yang mahir membuat dan merenovasi
rumah. Luli juga ke sawah milik juragan setiap musim panen.

Dia akan mendapat satu karung pada setiap empat karung yang
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disemainya. Saban Rabu dan Sabtu, Luli ada di pasar, membantu

orang jual ikan.

Luli pernah pula ke Jayapura. Dia indekos di bukit dan
menjual pernak-pernik pada pelataran toko milik seorang angko.
Keseringan makan Indomie pun tak masalah. Perantau harus

berani hidup prihatin, asalkan tabungan bisa gemuk.

Tetapi dia tak cukup berhasil di Irian. Uang tak banyak
dia raup. Cintanya kepada seorang keturunan Pinrang yang
disebutnya mirip Marshanda pun kandas. Ibu “Marshanda”

tidak suka Rully, nama beken Luli di kota itu.

Begitu pula saat ke Palu bersama Tario, sahabatnya. Mereka
berhasil kembali ke kampung namun tak sukses jadi jutawan.
Untungnya Luli sangat terlatih gagal. Dia pulang dengan senyum
dan melanjutkan rutinitas di bangunan, sawah, dan pasar. Ulet

betul anak itu.

Siang tadi, saya bertemu dengannya di kamar 205 RS Sayang
Rakyat. Saya masih menemukan semua yang saya kisahkan di
atas. Namun hal baru yang saya lihat adalah konsentrasi dan
energi yang tak lagi ke dirinya. Dia kini sepenuhnya untuk
Qya. Kerja pagi hingga sore di sebuah perusahaan ekspor ikan,
kadang-kadang lanjut lembur dilakoni. Semua demi bocah satu
tahun itu. Dia ikhlas pernah rutin lapar tetapi tak akan mau itu

terulang pada buah hatinya.

Saat badan Qya sedikit tak sehat pun Luli akan langsung

52



memikirkan cara terbaik untuk sembuh. Dua hari ini Qya
mengeluh agak sesak, terlihat tidak begitu parah, tetapi begitulah

Luli. Dia telanjur tak terbiasa berpangku tangan.

Saya melihat Luli menatap mata Qya, menggendongnya,
lalu keduanya berkaca-kaca. Alamak, beruntung betul Si Qya.
Dianugerahi ayah yang tak lahir instan. Lelaki tumpuannya itu
berasal dari sisi kerasnya hidup. Jadi bila kemudian ada masalah,

seberat apapun, Qya telah punya seseorang yang ahli.

Luli tak hanya disapa Baguli, tetapi dia memang baguli itu

sendiri. Yang menggelinding dan tabah.

12 Maret 2016
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PNS

ungkin Anda kenal Haro. Mungkin juga tidak. Tetapi
Mbila Anda penggemar Trans 7, setidaknya Anda hanya
butuh dua atau tiga paragraf di tulisan ini untuk kemudian
punya bayangan. Laptop Si Unyil, Jejak Petualang, hingga
Orang Pinggiran, pernah menampilkan Haro dengan jernih. Pria
yang oleh negara ditugaskan di Hutan Karaenta di Maros untuk

memastikan Macaca Maura baik-baik saja.

Haro menjaga kera-kera endemik itu dengan luar biasa peduli.
Dia mengunjungi mereka paling sedikit dua kali sehari. Inna,
Hendra, dan Nidar saja berkali-kali harus kecewa karena batal
diantar ke sungai. Hanya ada satu penyebab, sang bapak tak
mau Macaca lapar karena mesti membagi waktu; ke sungai dulu

baru ke hutan.

Dia paham betul, di antara butir-butir jagung dan kasih sayang

yang dia berikan, terselip harapan agar Sulawesi tak kehilangan
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kera unik.

Di Karaenta sejak 1979, Haro tak hanya mampu merawat
Macaca, tetapi juga membuat beberapa orang kembali ke
negaranya dengan gelar doktor. Suichi Matsumura bisa membuat
disertasi dan pulang ke Jepang dengan rasa bangga, juga berkat
bantuan Haro. Selama beberapa bulan, dari pagi sampai petang,

Haro menemaninya mengulik apa saja dari 30-an ekor Macaca.

Dan Matsumura bukan tipikal ilmuwan yang pelupa. Bahkan
ketika sudah hidup nyaman di Tokyo, Matsumura tak pernah
lupa Haro, terutama setiap 25 Desember dan 1 Januari. Dia

mengirim apa saja. Kadang yen, kadang dolar, kadang baju.

Selain Matsumura, ada beberapa nama lagi yang diingat Haro.
Tak semua mengirim hadiah saat Natal dan Tahun Baru, tetapi
semuanya terbantu kemampuan Haro yang cukup bersiul tiga

kali untuk membuat Macaca patuh.

Saya mengagumi dedikasi Haro. Tanpa menunjukkan Piala
Wana Lestari Satya Nugraha dari Menteri Kehutanan serta
Piagam Tanda Kehormatan; Satyalencana Karya Satya 10 dari

presiden pun saya tahu, dia abdi negara yang protagonis.

Beruntung pagi ini, ketika koran-koran di Jakarta dan bahkan
di daerah, terbit, Haro sudah menikmati masa pensiunnya
bersama Uci dan Daffa, dua cucunya. Dia tak perlu dirisaukan
oleh kabar bakal adanya rasionalisasi pegawai negeri sipil (PNS).

Sebab andai masih aktif, makan siang dan tidur malamnya boleh

55



jadi akan terganggu rencana kementerian itu.

Tentu saja dia akan ada di daftar 4,517 juta PNS yang harus
mengecek kembali ijazah terakhirnya. Padahal, Haro cuma
lulusan SD. Jebolan SMA dan SMP saja direncanakan kena.
Hanya mereka yang pernah diwisuda minimal sebagai sarjana
madya, yang boleh tetap ikut upacara Senin dengan pakaian

dinas. Itu kalau rencana itu betul-betul diwujudkan.

Saya berharap, sebelum semuanya ketuk palu, Yuddy
Chrisnandy bisa mengerti bahwa enam atau delapan semester di
perguruan tinggi, bukan jaminan seseorang jadi bisa diandalkan.
Saya kecewa betul salah satu deputi Yuddy, Setiawan
Wangsaatmaja, bilang begini; target rasionalisasi itu adalah PNS
yang pendidikannya SMA, SMP, dan SD. Selain pendidikannya

rendah, kompetensinya juga kurang.

Apa kita harus membawa cerita ini ke Jakarta? Apa kita mesti
mengumpulkan contoh dari banyak PNS yang tak paham apa
itu SKS, tetapi bisa bekerja tulus dan juga baik? Atau mungkin
kita bisa dengan mudah menemukan ada PNS yang sarjana dan

bahkan master, tetapi bingung bagaimana dia mengabdi.

Satu lagi tentang Haro, andai punya cukup uang untuk
membeli tiket pesawat, gelar doktor Honoris Causa (HC) sudah
ada di depan namanya, ya kira-kira akan mirip ini; Dr (HC) milik
Megawati Soekarnoputri. Sebuah universitas di Washington
pernah mengundangnya untuk itu. Namun seseorang yang

dipercaya mengurus segala keperluan, berlagak seperti preman.
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Haro pun memilih tetap di Labuaja dan mensyukuri bahwa
mesti hanya sempat enam tahun di sekolah, tetap bisa berbuat

banyak untuk bangsanya.

Mungkin sudah saatnya Yuddi bicara dedikasi, bukan

rasionalisasi.

29 Februari 2016
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Hamba

Dari beberapa orang yang khatam, saya mendengar bahwa
hidup memang hanya untuk taat. Beribadah dan tabah.
Dunia adalah ujian dan ada standar nilai untuk lulus. Ada

pengawas dan guru juga.

Lalu pagi ini, saya semakin paham, kita memang kecil.
Secerdas-cerdasnya astronom, hanya bisa membuat prediksi,
membuat yang awam mengerti bahwa gerhana bukan kerjaan
seekor naga, serta menjelaskan tak ada raksasa yang akan
muncul. Mereka tetap tak bisa ke tata surya dan menghalangi
bulan menutupi matahari misalnya. Para ahli itu juga tak mampu
membuat gerhana matahari total 9 Maret ini melintasi rumah
dinas Obama, taman-taman di London, atau gedung-gedung

tinggi di Dubai.

Sebab kejadian 350 tahun sekali ini, kali ini hanya ke Asia

Tenggara, separuh Australia, sebagian India, dan beberapa titik
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di Hawai. Di Indonesia pun hanya beberapa. Ada di Belitung,
Sigi, Palu, Pasangkayu, Ternate. Makassar dan Maros menikmati,
tetapi tak lebih separuh. Siapa lagi selain Mahakuasa yang bisa

mengatur semua itu?

Thomas Djamaluddin memimpin Lapan namun juga tak bisa
memanjangkan durasi gerhana. Dia tampil di tivi dan sangat
berguna untuk peradaban. Tetapi semua tetap dalam status
sebagai hamba. Hanya menjalankan tugas untuk membagi ilmu.
Agar semua tahu siang dan malam bukan persoalan enteng yang

bisa diubah-ubah dengan remote control.

Puncak gerhana yang dua menit lebih sedikit, ya tetap berjalan
tanpa intervensi. Segala alat dan isi otak tidak sanggup untuk

melakukan urusan itu.

Kita beruntung, semua yang telah, sedang, dan akan terjadi
sudah tertulis baik di Quran. Sebaik-baik dan sesempurnanya
kitab. Pesan-pesan Allah yang di-forward Jibril ke Muhammad

dan kini menyatu dalam mushab untuk kita pedomani.

Dari situ juga kita tahu, matahari dan bulan dibuat untuk
membuat pembeda. Ada gelap dan terang. Malam dan siang
kita menyebutnya. Peristiwa yang dibuat untuk membuat
manusia nyaman beribadah. Saat terang ada yang menulis,
menggarap sawah, membuat perda, memotret, menolong
tetangga memperbaiki atap, menyumbang panti, ke mal dan
berbelanja popok bayi. Saat malam misalnya, ada yang tidur

lalu melanjutkan dengan tahajud dan tadarus. Kalau diniatkan
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sebagai wujud kehambaan, semua itu jadi ibadah.

Jadi pantaslah kita berkumpul di masjid, menunaikan empat
rukuk dan empat sujud. Bertakbir. Beristigfar. Karena memang
Allah sedang menunjukkan satu dari mahabanyak kekuasaan-
Nya. Antara lain yang lain semisal hujan rintik-rintik maupun
deras, petir, el nino, tsunami, gempa, dan seterusnya. Lagi-lagi
kata orang yang khatam, semua hanya untuk membuat kita
takut takabur lagi. Takut sombong lagi. Takut riya lagi. Takut
maksiat lagi. Takut. Takut. Takut. Lagi.

Mudah-mudahan hari ini tak hanya berisi sejarah tentang
tertutupinya sinar matahari oleh gerak bulan, tetapi juga dibalut
janji dari para hamba. Untuk senantiasa taat dan tabah. Untuk
berusaha sekuat kemampuan menjalankan perintah, jauhi

larangan.

Hamba tugasnya sederhana, hanya menghamba pada yang

mencipta.

9 Maret 2016
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Denggang

alau Anda pernah ke Masjid Al Mujahidin, Labuaja, Maros,
Kdan melihat seorang kakek salat dengan gerakan agak lain,
mungkin itu Denggang. Dia selalu ada di sisi kanan, paling
kanan. Sebuah peristiwa puluhan tahun lalu membuat kaki
kanannya tak berfungsi baik. Tak bisa ditekuk. Maka cara rukuk,
sujud, hingga iktidalnya menjadi berbeda.

Saat berjalan pun Denggang tak bisa buru-buru. dia mesti
menyeret dirinya. Tetapi jangan halangi bila azan sudah
mengudara. Senyeri apapun ototnya, dia akan tetap ke masjid.
Sekali waktu dia telat, tempat favoritnya sudah terisi. “Maaf,
boleh saya di situ. Kalau saya di tengah, akan banyak yang
terganggu.” Orang itu mengangguk dan setuju, tetapi terlihat
mengernyitkan kening. Meski kemudian tampak menjadi sangat
paham ketika melihat gerakan Denggang. Benar-benar harus di

kanan.
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Beberapa hari ini Denggang tak ke masjid. perutnya tak
nyaman. Tenggorokannya tidak bisa menerima nasi dan lauk
apapun. Anak-anaknya siaga dan yakin beberapa botol ringer

laktat bisa membuat badannya lebih bugar.

Rabu pagi, Denggang dibawa ke Puskesmas Cenrana. Sempat
minta dibelikan es buah, dia tumbang. Denggang betul-betul tak

akan ke masjid lagi.

Berjam-jam setelah itu, namanya populer di Google. Puluhan
media online menerima sangat banyak kunjungan karena
kejadianitu. Jenazah Denggang dibawa dengan pikap yang amis.
Mobil yang lantainya masih basah karena tetesan air ikan. Hal
yang kemudian menjadi berita dan di-upload di Solo sekalipun,

apalagi Jakarta. Memenuhi unsur ironi.

Puskesmas punya dua ambulans. Satu APV, satu Kijang.

Tetapi tak satu pun rela dipinjamkan.

Bupati marah. Pejabat provinsi berang. Ketua PMI sedih.
Kelompok mahasiswa mengecam. Warga kecewa. Tetapi kepala
puskesmas mengaku menjalankan aturan yang datang dari
kementerian. Regulasi yang diklaim berisi larangan mengangkut
jenazah dengan ambulans yang nota pembeliannya dibayar
rakyat secara urunan. Netizen jengkel, tetapi orang-orang di
dinas kesehatan yakin tak ada yang salah. keluarga Denggang
di Labuaja, 29 kilometer dari kantor bupati, menggelar takziah

dengan miris.
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“Ini bukan soal bapak kami. Tetapi harapan agar yang lain tak

diperlakukan serupa,” kata Boby, salah seorang putra Denggang.

Orang-orang yang datang mendengar ceramah lalu
mengungkap satu-satu kejadian yang sama. Pernah ada jenazah
yang mesti diangkut dengan motor gandeng usaha galon.
Ada yang dengan petepete. penyebabnya sama; ambulans yang

berpelat merah itu harus terparkir dengan baik.

Namun tak apa. Saya, cucu Denggang, ikhlas. Permenkes
terlalu ribet untuk diperdebatkan. Kami hanya mau bicara
tentang kemanusiaan. Seperti kata bupati, manusia adalah

makhluk mulia, harus diperlakukan baik.

Siang ini kabarnya ada duduk-duduk bersama di Lanto
Daeng Pasewang, Turikale. wakil-wakil kami, wakil Denggang,
memanggil semua yang berlindung pada Permenkes. Harapan

kami cuma satu; semua bicara seperti layaknya keturunan Adam.
Kantor-kantor pemerintah harus berisi manusia. Bukan robot.

31 Desember 2015
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Mikro

alau sedang ada uang lebih, saya pasti cari warung-warung
Ksederhana. Untuk apa saja. Makan nasi goreng, minum teh,
sesekali minum kopi. Bila sedang ada uang lebih, saya suka ke
pasar. Beli apa saja. Kadang-kadang cuma empat-lima biji rokok-
rokok cangkuli, tetapi paling sering jalangkote. Pernah juga poteng.

Sesekali beli baju sablonan.

Istri saya tak akan marah. Mamak-nya Alaikha ternyata paham
bahwa negara butuh kebiasaan seperti itu untuk bertahan
dari kejamnya dolar. Dia mengerti sebuah warung kopi atau
percetakan milik anak muda, harus kita dukung dengan

membuat kasirnya tak bengong.

Hanya dengan beberapa puluh ribu, tetapi dilakukan banyak
orang, tak hanya membuat keluarga pemilik atau karyawan
sebuah usaha terbantu, tetapi juga membuat kemerdekaan yang

sudah hampir 71 tahun ini, bisa dinikmati lebih merata dan adil.
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Ingat 1997-1998? Usaha raksasa yang diandalkan negara,
ambruk. Banyak yang dulunya berpajero kemudian menjadikan
naik petepete sebagai kebiasaan baru. Tetapi Indonesia tak seperti
Yunani sekarang. Itu karena tetap ada penopang. Dan ternyata,
kita tidak bubar karena usaha-usaha mikro kecil menengah
(UMKM) itu tetap punya pembeli. Omzet mereka minim tetapi

membuat roda ekonomi masih bisa berputar.

Ketangguhan UMKM berlangsung sampai sekarang. Sulsel
yang ekonominya selalu di atas 8, ternyata amat ditopang oleh
duduk-duduk kita di Phoenam, Sija, atau juga Warkop Pettarani,
Warung Mida, serta Bagas di Maros. Bersama gabah dan kakao
petani, UMKM membuat gubernur kita setiap saat bisa ke Istana

Presiden dengan kepala tegak.

Ada lebih dari 901 ribu UMKM kita di provinsi ini. Kita punya
banyak pilihan untuk ikut membuat efek pertumbuhan menjadi
lebih manusiawi. Ke Losari dan makan pisang epe misalnya.
Beli pizza dengan bantuan TanyaBudi misalnya. Pesan kaus
komunitas di Baju Baru misalnya. Pokoknya banyak, hampir
sejuta UMKM.

Saya pun menulis catatan ini di Warkop Dottoro, Mandai. Di
depannya mulai macet karena Minggu sore. Tak minum kopi
karena lambung sedang manja. Tetapi segelas teh susu pekat toh

juga jadi bagian dari upaya itu.

Berbelanja di Starbucks atau KFC tentu tak buruk. Makan ikan

hasil istri baca resep di Nova sungguh romantis. Tetapi sesekali,
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saat tanggal sedikit baru, ke warung-warung yang belum
dianggap layak oleh ANZ atau OCBC, juga baik, lho. Lezat,

sehat, manfaat.

Kepada Mamak-nya Alaikha, Ernhy Dezet, saya ambil dua
lembar uang sepuluh ribu di dompet ungu ya. Kalau teh susu
Dottoro tidak naik harga, berarti masih ada kembalian sembilan
ribu. Tetapi sepertinya keripik tempe bikinan kelompok usaha

di Barandasi ini enak juga. Saya beli ya, Sayang. Ini demi bangsa
juga.

28 Februari 2016
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Nenek

ejahat-jahatnya nenek Tapasya di Uttaran, dia menyimpan
Skasih sayang yang meluap untuk cucunya. Dia bukan lansia
yang layak ditiru tetapi menjadikannya lead untuk tulisan ini,
bolehlah. Minimal membuat para penggemar serial minim

kualitas ini menyisakan waktu untuk membaca.

Dan ini memang bukan mengenai India yang menjajah kita
lewat layar-layar LED. Yang membuat anak-anak sekolah
melewatkan beberapa sesi les sore. Yang memaksa ibu-ibu

rumah tangga kadang lupa menyusupkan garam di kuah sayur.

Di sini, saya hanya mau mengumumkan perasaan saya soal
salah satu jenis manusia yang aneh. Betul-betul aneh karena
segala di dirinya rela dikorbankan demi jenis manusia lain

bernama cucu.

Ini tentang nenek.
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Alaikha dan Ayyubi begitu beruntung. Mereka punya dua
nenek yang mau mengurusi cucu sedetail mungkin. Neneknya
dari ujung Gowa menganggap 110 kilometer bukan apa-apa.
Dia datang sangat sering, membawa wortel dan kacang panjang,
serta kepastian bahwa cucu-cucunya tak akan terlambat makan

dan minum. Popok diganti dengan rutin.

Neneknya dari Labuaja sering lupa cara lelah. Di antara rapat
dan memantau banyak hal di desa, dia tiba-tiba saja bisa berada
di Batangase. Kalau tidak sempat, apa saja yang Alaikha sebut di
speaker ponsel, akan dikirim secepat mungkin. Kemarin sebuah
karpet bergambar Frozen datang sore dan Alaikha mengajak
adiknya menghitung bahagia di situ. Sampai sekarang sang cucu
lupa menelepon balik dan mengucapkan terima kasih. Tetapi
saya yakin, neneknya sudah penuh senyum hanya dengan
melihat display picture medsos beberapa orang. Alaikha penuh
aksi di situ. Diajak pula adiknya masuk frame.

Betul-betul ini nenek. Sesayang-sayang mereka pada anak,
cucu selalu mendapat tempat paling penting. Kasih sayang

paling banyak. Pokoknya semua yang paling.

Saya sering geleng-geleng sendiri bila melihat pertemuan
nenek dan cucu. Adegan paling lucu hingga paling haru di
drama-drama Korea pun kalah natural. Apalagi kalau cuma

akting Agnes Monica yang sempat coba-coba jadi aktris.

Saya berpikir, bila seorang nenek berulang tahun, mereka tak

butuh kejutan kue penuh lilin tepat pukul 12 malam. Cukup
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hadirkan cucu di depan kamar mereka, menangis bahagialah

mereka.

Tetapi tanyakan juga bagaimana cucu memandang neneknya.
Kalau itu ditujukan ke saya, maka cermin yang akan saya
analogikan. Apapun yang kita hadapkan di depan cermin, itu
juga yang akan kita saksikan kemudian. Persis. Tetapi tentu saja

bukan yang cembung.

Hanya analogi. Karena bicara soal nenek sungguh hanya akan
menguras sensitivitas. Saya terpaksa harus mengembalikan
ingatan ke pematang sawah. Berlari-lari, membawa rantang
berisi masakan nenek; bekal makan siang untuk kakek yang letih

menggerakkan sapi berkeliling sawah.

Sayajuga mesti ke dapur sebuah rumah kayu di pinggir sungai,
menunggu nenek selesai mengaduk konte, sejenis dodol yang
kini resepnya tidak terwariskan dengan sempurna. Saya pun
wajib ke kamar, membayangkan nenek membujuk saya yang
tak mau pulang karena kena marah bapak. Selembar dua lembar
kemudian dimasukkan ke saku dan saya akan ke warung, tetapi

tak juga mau pulang.

Nenek saya sudah tiada. Tetapi belaiannya masih terasa. Sebut

saja itu kenangan. Tak akan terlupakan.

17 Maret 2016
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Kartika

etang sebelum 21 April, saya bertemu Kartika. Seseorang
Pyang memahami bagaimana sebuah perusahaan menjaga
nama baik. Yang bila ada ribut-ribut di media massa dan
sekarang ditambah media sosial, harus segera menyalakan

laptop dan menelepon banyak orang.

Lama tak jumpa, Kartika tetap berkacamata, rapi, dan merawat
senyum. Saya saksi betapa dia role model wanita yang diharapkan
banyak orang. Menopang keluarganya tak hanya dari dapur,

tetapi juga dari ruang kerja.

Apa yang orang peringati hari ini, sesungguhnya juga untuk
merayakan lahirnya generasi perempuan yang berisi dan cerdas.

Kartika masuk di dalamnya.

Lalu soal Kartini, banyak yang tak sepakat namanya

menginspirasi lomba-lomba setiap bulan empat. Mulai dari
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kategori konde terbaik sampai masakan paling gurih. Saya
termasuk yang belakangan tahu ada beberapa nama yang hari
lahirnya tak kalah layak untuk dibuatkan kegiatan. Anak sekolah
mungkin diliburkan sehari untuk berkompetisi menggambar

sketsanya.

Dari banyak bacaan yang saya lahap siang ini, Martha
Christina Tijahahu cukup menonjol. Dia dikenang karena
mempertaruhkan segalanya untuk tanah air. Tidak terkecuali
nyawa. Martha mengangkat bambu runcing dan ikut ayahnya

Kapitan Paulus Tiahahu, ke mana saja penjajah mesti ditombak.

Paulus tertangkap dan dihukum mati. Martha menyiapkan
pasukan untuk menghalangi eksekusi. Tetapi tak semua upaya
sesuai rencana. Martha juga diciduk tetapi kerangkengnya di
Jawa. Sebuah kebun kopi milik kompeni mempekerjakan paksa
orang-orang di situ. Di Eversten, kapal yang membawanya dari
Maluku untuk menjalani sanksi, Martha memimpin mogok
makan. Dia tak rela memenuhi lambungnya dengan nasi yang

dibeli dengan uang hasil rampokan Belanda.

Di kapal itu, Martha menyelesaikan perjuangannya. Dia wafat
2 Januari 1818 dalam usia 18 tahun. Tepat di atas Laut Banda.
Negara kemudian meresmikannya sebagai pahlawan. Di Ambon,

seorang gadis berikat rambut abadi pada sebuah monumen.

Netizen juga ramai menyebut Cut Nyak Dien. Perempuan
yang menjadikan pertempuran melawan Belanda sebagai syarat

saat dipinang Teuku Umar. Dia menjadi istri yang mencacah
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bawang namun juga memegang senjata. Pasangan yang
kemudian menipu penjajah dan pergi membawa sangat banyak
amunisi dan pelontarnya. Belanda mesti mengganti komandan
militernya berkali-kali karena suami-istri itu melawan dengan

apik dan rapi.

Tetapi Teuku Umar akhirnya tertembak. Cut Nyak Dien tak
mendekam di kamar dan mengurung diri. Dia melanjutkan

perjuangan, menyerang dari Meulaboh.

Cut Nyak Dien baik sebagai seorang panglima. Tetapi encok
dan rabun mampu membuat seseorang untuk lebih banyak
istirahat. Dia semakin tua dan kemudian dibawa ke Sumedang,.
Anaknya, Cut Gambang mewarisi darah pejuang dengan

sempurna. Dia mencintai Nusantara dan rela bergerilya.

Kalau drama yang jadi indikator, Kartini jelas kalah dari
Martha maupun Dhien. Tetapi Soekarno sepertinya juga tidak
buru-buru saat meneken surat dan menandai 21 April sebagai
hari yang dikenang. Dia mungkin sepakat bahwa perjuangan

tak hanya di medan tempur.

Kartini memang tak paham menembak dan bersembunyi
lalu tiba-tiba melempar granat. Kekuatannya ada di pena. Dia
di rumah dan menulis banyak surat ke teman-temannya di
Amsterdam. Berisi pandangannya soal bagaimana semestinya
perempuan bersikap. Termasuk kegelisahannya karena orang-
orang di zamannya memahami pendidikan sebagai hal yang

terlalu laki-laki.
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Namun isi kepala Kartini justru baru jadi apa-apa ketika dia
sudah tiada. JH Abendanon berhasil mengumpulkan surat-surat
itu lalu menjilidnya jadi buku. Beberapa di antaranya diragukan
keotentikannya namun kita sedang tidak mengambilalih tugas

sejarawan.

Saya curiga, pesan terpenting dari Kartini justru tentang
keabadian. Dia dikenang bahkan sampai sekarang karena Putri
Jepara itu tak hanya bicara. Dia menulis. Persis yang dititipkan
Pramoedya, “Orang boleh pandai setinggi langit, tetapi selama
ia tidak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari

sejarah.”

Dan karena 21 April telanjur ditandai, kita sepakati saja bahwa
itu adalah perayaan untuk semua perempuan yang hidupnya
diabdikan. Kartini, Martha, Dhien, Kartika, ibu saya, ibu mertua
saya, istri saya, Samanang penjual lemang di Kappang, hingga
Rusma yang menjajakan wortel di Pakalu, ada pula di barisan

itu. Selamat. Kalian hebat.

21 April 2016
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Iman

emakin ke sini, saya semakin percaya bahwa selain iman,
Stidak ada lagi yang bisa diandalkan dalam hidup. Karena
kita sungguh hanya hamba, sungguh lemah. Seprofesor dan
seenergik apapun kita, cukup diberi demam, di kamarlah Kkita.
Apalagi datangnya bersamaan dengan sakit gigi dan tanggal

tua, bisa apa kita?

Saya juga percaya, paracetamol hingga Pocari Sweet hanyalah
upaya. Semata-mata menunjukkan bahwa kita tidak diam. Soal
sembuh satu atau sembilan hari, semua Dia yang atur. Termasuk
tentu saja, seperti yang kita sering dengar di taklim-taklim; daun

yang jatuh sekalipun. Betul-betul ada yang Mahakuasa.

Tetapi saya pun yakin seratus persen, iman tak hanya di atas
sajadah, di senja buka puasa, di putaran tawaf, di paket-paket
sembako, atau meyakini yaumul hisab dan tahapan-tahapan

setelahnya.
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Sekali waktu, iman juga diuji di Jembatan Tello. Bisa juga
di Pintu Tol Parangloe. Mungkin di Jalan Somba Opu. Sering
pula di traffic light perempatan Daya. Kalau percaya innallaha
ma asshobirin, kita tak akan berklakson dengan volume penuh,
memaki pengendara di samping, atau menghantam spion

sendiri.

Iman juga kadang dites di Phoenam, Sija, Starbucks, Apong,
Pualam, Warkop Bundu, atau mungkin ke Maros di The Clove,
bisa pula pada warung kikil di timur tugu bambu runcing
Pangkep. Kalau di setiap tegukan dan suapan kita dibarengi
hamdalah, itu sungguh-sungguh iman. Kita tentu tahu tak
semua orang diberi kesempatan dan dompet untuk ke situ. Atau

minimal tidak semua dianugerahi teman yang rela mentraktir.

Iman semestinya hadir pula di pos-pos polantas, jembatan
timbang Maccopa, atau di check point tambang galian C. Sebab
menyepakati bahwa kepentingan orang banyak di atas segala-
galanya, yang berarti termasuk cukup tidaknya retribusi yang
direkap bendahara negara, sungguh bagian paling utama dari

iman.

Di ruang-ruang redaksi surat kabar, iman juga wajib
terpelihara. Karena pembaca tak hanya butuh 5 W + 1 H atau
mungkin laporan investigasi, namun juga tulisan yang di setiap
paragrafnya mengandung rasa peduli, empati, kasih sayang,

cinta.

Jangan tanya apa di gedung dewan juga perlu. Sebab itu
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tak boleh ditawar. Perda yang memihak sebanyak-banyaknya
kepala keluarga atau respons yang cepat dan tulus atas semua
keluhan dari yang diwakili, tentu bagian dari pengabdian yang
berpahala.

Iman juga penting di Facebook. Postingan yang bisa membuat
kita semakin saling menyayangi, artikel berisi tips menghindari
diabetes, atau diskusi yang menghasilkan manfaat untuk orang-
orang di ruang perawatan rumah sakit, sangatlah masuk kategori

itu.
Iman memang ada di mana saja. Kapan saja.

5 Maret 2016
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Istigfar

ita tahu ada seseorang yang surga sudah pasti untuknya.
KSeseorang yang berdagang, berdakwah, dan memimpin
tanpa dusta. Namanya te-reservasi di jannah yang paling baik.
Tetapi Abu Hurairah mengabarkan, beliau semasa hidupnya
memohon ampun kepada Rabb-nya minimal tujuh puluh kali

sehari. Ada juga yang menyebut seratus.

Muhammad, manusia yang maksum itu paham betul betapa
istigfar penting bagi semua yang bernyawa. Apalagi bagi kita-

kita ini yang tak punya jaminan apapun.

Istigfar, wujud paling nyata dari takwa. Sebab khilaf seperti
daki. Sesering apapun jidat menyentuh sajadah, dia menempel,
bertambah, lalu bertumbuh. Namun kita beruntung ada kalimat

yang digubah istimewa dan berefek mahakuat.

Astagfirullahaladzim; itu sekumpulan kata yang tidak saja
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indah, namun juga berguna.

Muhammad pernah bilang, sungguh Allah lebih gembira
dengan tobat hamba-Nya daripada kegembiraan salah seorang
dari kalian yang menemukan ontanya yang hilang di padang

pasir.

Kita perlu bersyukur karena diberi cara mudah untuk
membuat Yang Mahabesar senang. Di kekinian, selevel bupati

atau gubernur saja susah betul dibikin riang.

Imam Qatadah di Ihya"Ulumiddin berkata, penyakit dan obat
manusia tegas di Quran. Penyakitnya tidak lain adalah dosa

sedangkan obatnya istigfar.

Pernah suatu hari, Hasan Al Bashri didatangi empat orang
secara berurutan. Ada yang mengeluhkan paceklik, miskin, tidak
punya keturunan, serta kebun yang kering. Semuanya pulang
dengan bekal yang sama; banyak-banyak beristigfar, memohon

ampun kepada Allah.

Hasan tidak mengada-ada. Beberapa ayat membeber kekuatan
istigfar. Dia satu hal yang bisa membuat ringan banyak hal. Kita

tentu mengimani itu.

Hari ini istigfar tetap seperti itu. Tak hanya mendekatkan
hamba kepada Khaliknya, tetapi juga menjadi jalan keluar pada
semua yang bikin kepala berat. Cicilan motor, anak demam, beras
habis, tagihan listrik, tetangga bising, gigi sakit, dompet tipis,

bensin satu strip, atau tanggal tua, tentu termasuk di antaranya.
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Mudah-mudahan kita bisa rutin ber-astagfirullahaladzim.
Dalam lafal dan perbuatan. Karena kita sungguh hina tanpa

ampunan.

1 April 2016
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Iqra

eperti radio, buku juga saya yakini tak akan pernah mati.
SSemudah—mudahnya mengunggah Laskar Pelangi di
android, tebal dan runutnya buku tetap lebih baik. Setidaknya
kita bisa bertemu Ikal, Lintang, atau Bu Mus dengan kepala yang
tidak teramat pening. Untuk beberapa orang, terang dari screen

kerap datang bersama vertigo. Termasuk saya.

Tetapiapapunbentuknya, membaca adalah salah satu kegiatan
paling monumental sepanjang peradaban. Dia yang kemudian
akan mengklasifikasi tulisan dan lisan masing-masing orang.
Sungguh ini bukan lama-tidaknya kita di ruang kelas, namun

banyak-tidaknya kalimat yang kita serap di ingatan.

Bacaan jugalah yang membedakan Dian Sastro dengan Nikita
Mirzani. Ike Nurjannah dengan Zaskia Gotik. Riri Reza dengan
Chand Parwez. Kalau Sandiaga Uno dengan Ahmad Dhani?
Entahlah. Mengukurnya lebih rumit. Sensitif pula.
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Bung Hatta tidak tiba-tiba ditaruh namanya di teks proklamasi.
Ia seseorang yang sejak muda melewatkan malam dengan buku-
buku tebal. Hatta membaca 1.400 halaman gubahan Gustav
Schmoler. Saat hendak diasingkan ke Bouven Digul, ia perlu tiga

hari untuk mengemasi 16 peti bukunya.

Napoleon mungkin tak akan berbuat apa-apa tanpa karya-
karya Alexander The Great, Julius Caesar, Plutarch. Dia
menamatkan ilmu-ilmu kemiliteran, sejarah, pemerintahan,

geografi, bahkan membaca Quran semasa di Mesir.

Isaac Newton tidak punya sihir untuk bisa menemukan prinsip
kekekalan momentum dan momentum sudut. Begitu pula ketika
dia merumuskan hukum gravitasi, pendinginan, serta kecepatan
suara. Semua berawal dari bacaan. Dia menguliti kisah-kisah

Euclid, Kopernicus, Galileo, hingga Descartes.

Ibnu Sina tak cuma ilmuwan. Dia sekaligus filsuf, dokter pula.
Penemuannya bahkan jadi rujukan jutaan dokter yang lahir
kemudian. Ibnu Sina mengarang 450 buku dan itu murni karena
ketekunannya belajar. Dia mewariskan Qanun fi Thib, Asy Syifa,
An Najat Mantiq Al Masyriqgin. Dia juga abadi di banyak esai

dan puisi.

Nun jauh sebelumnya, seseorang menjauhi hiruk pikuk dan
memilih sebuah gua. Enam kilometer sebelah utara pusat Mekah.
Di dalam ruang yang panjangnya empat hasta dan lebar tiga
perempat hasta itu beliau menenangkan diri untuk menerima

urusan mahabesar; firman-firman Allah. Ayat-ayat yang kini
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terjilid rapi di lemari-lemari dan portabel-portabel kita. Para

hafiz bahkan mendokumentasikannya di kepala.

Kalimat pertama yang turun adalah iqra; bacalah. Sejak
saat itu, membaca menjadi syarat untuk memiliki hidup lebih

bernilai.

Sampai sekarang itu tak berubah. Tetapi iqra tak sekadar

mengeja. Iqra itu mengambil manfaat.

21 Maret 2016
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Hikmah

Tak pernah ada yang mudah di gurun. Air menjadi barang tak
ternilai. Siti Hajar menebus sangat mahal untuk reda dahaga
bayinya. Mendaki Safa lalu bergeser 450 meter ke Marwah.

Tetapi dua bukit tak selalu diantarai danau, juga genangan.

Hajar mungkin curiga matanya tak awas. Dia ulangi sekali lagi.
Dari Marwah ke Safa. Bayinya seorang diri di tengah padang
pasir. Menangis. Begitu seterusnya. Sampai tujuh kali, Hajar
merasa memang tidak ada yang bisa masuk ke kerongkongan

Ismail, nama bayi itu. Namun dia juga yakin Tuhan tak diam.

Ketika mendatangi kembali Ismail, tampak ada bagian yang
basah di dekat kaki sang bayi. Riwayat menulis ada jejak Jibril
di situ. Hajar membentuk sumur-sumuran dari batu dan pasir.

Lama-lama jadi sumur sungguhan.

Hari ini, beribu tahun setelah siang itu, mata air ini membuat

83



semua yang berjemaah di Mekah dan bahkan Medinah tak perlu
Aqua. Ribuan galon ditempatkan di dalam dan luar masjid. Ada
juga yang di keran. Jutaan orang minum setiap hari. Termasuk
wudu. Tetapi tak pernah ada kabar Saudi cemas. Sebab sumur
tetap menyedot sangat banyak liter per menitnya. Tak kering-

kering meski eksploitasi telah berabad-abad.

Air bernama zamzam itu juga dikontainerkan ke pelabuhan-
pelabuhan di seluruh dunia. Orang yang ke Makassar dan
diperiksa paspornya di Jeddah, minimal membawa lima liter
sebagai hadiah dari agen travel. Belumlagi yang jemaah botolkan
sendiri di antara waktu salat dan zikir. Dilakban baik-baik dan

diselipkan di koper.

Itu kemudian yang menemani magrib-magrib kita di Senin
dan Kamis, juga Ramadan. Menetralkan lambung usai dihantam

cendol dan kue lapis.

Di tempat Hajar dan Ismail itu jugalah yang dikunjungi sangat
banyak orang saat ini. Sebelas meter dari sumur, di situlah
Kakbah. Kubus yang wajib menjadi arah sujud siapa pun yang
bersyahadat.

Mereka yang tawaf pun sulit dehidrasi. Zamzam serta gelas-
gelas plastik ada di banyak titik. Tidak butuh Riyal dan es batu.
Semua gratis dan hampir seluruhnya dingin. Kecuali sepersekian

galon bagi orang-orang yang flu.

Begitulah mengapa sai jadi rukun umrah dan haji. Sepaket
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dengan tawaf. Sebab siapa pun yang mempedomani Quran mesti
paham bahwa ada orang yang dulu berjuang sangat gigih untuk
kehidupan kita hari ini. Belajar tentang ketegaran seseorang
yang ditakdirkan melahirkan dan membesarkan. Maklum juga
mengenai istri yang tak cemberut ketika suami sedang diuji

untuk membuktikan imannya.

Kita kemudian menapaktilasi Hajar. Berlari-lari dari Safa ke
Marwah. Tetapi jauh lebih enteng karena padang pasir sudah
berubah jadi lantai keramik. Beratap pula. AC on 24 jam.

Pesedekah kurma bertebaran.

Yang haus juga sungguh beruntung lantaran tak perlu
menunggu hentakan kaki bayi. Para petugas otomatis kena
marah bila membiarkan sudut-sudut di Masjidilharam, tak berisi

dispenser yang mudah dipencet.

Mengikuti  Hajar  tampaknya  semata-mata  untuk
mengingatkan diri sendiri. Bahwa hidup tak boleh pasif. Kita

mesti mengupayakan. Selanjutnya tawakal.

11 Mei 2016

85



Mood

Saya curiga tingkah laku seseorang sepanjang hari, amat
ditentukan oleh mimik wajahnya antara pukul enam hingga

pukul tujuh pagi. Saya membuktikannya.

Pada jam-jam itu, saya acapkali merasa tidak segar. Pipi kerut
dan berbentuk kotak. Mirip ekspresi Tapasya bila melihat Ichca
bahagia sedikit saja. Lalu setelahnya, tidak ada satu pun yang
beres. Sampai malam hanya tentang tangan yang terjepit pintu,
coto yang kuahnya terlalu manis, tulisan yang paragrafnya tak

runut, sampai lupa ambil kembalian uang di pintu tol.

Lain waktu, saya merawat riang sejak sangat pagi. Joging
sambil menyapa tetangga. Baca koran sembari menatap lebat
daun mangga. Kemudian darijam ke jam di hari itu, semua terasa
sangat enteng. Terlambat tiba di kantor tetap senyum. Kopi
di kantin kurang gula malah berasa capucino buatan barista.

Dompet tipis namun tiba-tiba ada teman yang menelepon karena
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rapelan lemburnya cair.

Saya kemudian tidak heran lagi bila orang-orang di kompleks
kami terlihat berupaya keras membenahi perasaannya sebelum
matahari telanjur tinggi. Ada yang senam. Ada yang menunggu
penjual sayur sembari bermain-main dengan kucingnya. Ada
yang menatap ke langit dan menunggu Batik atau Sriwijaya

melintas.

Sebab mood di pagi hari ternyata berefek laten, bahkan sampai

jelang tidur malam.

Pada sebuah sesinya, Femina menyebut sarapan karbohidrat,
minum segelas air dingin, lalu mengikhlaskan lima hingga
sepuluh menit untuk menenangkan diri, bisa membuat seseorang

merasa lebih cakep dan percaya diri.

Tetapi itu hanya usul lantaran masing-masing orang punya
kebiasaan. Miraje, paman saya di kampung misalnya, bisa
menjadi lebih bersemangat hanya dengan aroma daun trembesi.

Daeng Asi’ di Panakkukang cukup dengan dua batang Surya.

Di Connecticut, Ursula Burns, perempuan afro yang memimpin
Xerox, memilih lari-lari kecil lalu yoga lima belas menit. Tony
Robbins, motivator yang terkenal itu, lebih senang melakukan
afirmasi minimal satu jam setiap pagi. Bob Iger yang jadi bos di

Disney, tak mau keluar rumah bila belum membaca buku.

Dan ini dari George Lorimer; You ve got to get up every morning

with determination if you’'re going to go to bed with satisfaction.
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Nyenyaknya tidur malam seseorang bergantung tekadnya di
pagi hari.

6 April 2016

88



Organ

Saya menyukai segala hal di diri Dahlan Iskan. Cara
pandangnya, belahan rambutnya, model sepatunya,
logatnya, juga kegemarannya pada coto. Saya kira dia seseorang

yang limited edition. Tidak banyak.

Bila Anda di Indonesia, apalagi Sulawesi Selatan, sangat ingin
bertemu Dahlan sekarang-sekarang ini, belajarlah tegar. Karena
saat Anda mungkin sedang menyiapkan novel “Surat Dahlan”
untuk dia tanda tangani, petugas-petugas imigrasi di banyak
bandara dunia, justru sedang sibuk menstempel paspornya.

Mencari-cari halaman yang masih agak lowong untuk cap.

Sebelum dan setelah tak lagi jadi menteri, Dahlan memang
sangat sering berurusan dengan imigrasi. Dia mencoba
Transmilenio di Bogota dan pada interval yang tak begitu lama
kita sudah mendengar dia di sebuah ruang kelas charter di Utah.

Berikutnya founder Jawa Pos itu berorasi di Peking.
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Tetapi Dahlan persis kado ulang tahun. Sesuatu yang
bermakna tetapi datangnya kerapkali tiba-tiba dan malam hari.
Saat kita membayangkannya baru mendarat di Surabaya dan
butuh dua-tiga hari untuk rihat, dia bisa saja sudah ada di Jalan
Urip Sumoharjo, Makassar, menunggu buroncong pesanannya
matang. Setengah jam kemudian Dahlan sudah di ballroom
hotel, bicara banyak hal hingga larut malam. Paginya dia di
Pantai Losari, memimpin senam sambil menunggu matahari

terbit.

Segala yang banyak dan cepat itu terkesan tidak masuk akal,
apalagi untuk seseorang yang pernah menjalani operasi sangat
serius. Sebagian dari organ hatinya rusak dan tidak mungkin
membaik lagi. Dua kanker sudah mendekam bertahun-tahun di

tubuhnya. Satunya 6 senti, lainnya 2 senti.

Jalan satu-satunya adalah mengganti hati. Ini tidak mudah,
tidak juga murah. Mesti dilakukan di Tianjin, Tiongkok. Dahlan
juga harus menunggu berbulan-bulan. Sampai ada yang rela
datang menyerahkan separuh livernya. Itu pun kalau lab

menunjukkan kecocokan.

Ada beberapa orang yang bersedia, tetapi yang sesuai
kemudian adalah hati seorang pemuda kelahiran 1985. Pada 6
Agustus 2007 itu usianya baru 22. Sedangkan Dahlan sebelas
hari lagi genap 56 tahun hari itu, hari ketika pisau Prof Shen

Zhongyang membelah perutnya dan sangat banyak orang cemas.

Banyak operasi transplantasi yang gagal. Ada yang berhasil
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tetapi fase kritisnya tidak singkat. Dahlan termasuk yang
beruntung namun dokter menyebut lima tahun sebagai masa
yang waspada. Bagaimana pun, dua hal yang dikombinasikan
butuh waktu untuk saling memahami. Separuh hati Dahlan dan

separuh hati pemuda itu juga begitu.

Selain berdoa, Dahlan tak boleh lupa minum obat. Sehari
saja alpa, risikonya fatal. Tetapi dia tak seperti orang sakit.
Olahraganya makin sering. Kerjanya juga luar biasa ketat. Tetap
memperhatikan Jawa Pos yang jumlah anak grupnya sudah
di atas 200 itu. Dia bahkan kemudian dipilih memimpin PLN
dan selanjutnya menjadi orang paling penting di Kementerian
BUMN. Kementerian yang beberapa korporasinya sakit stadium

akhir dan butuh ditangani ekstrakeras.

Hingga 6 Agustus 2012, tepat lima tahun setelah operasi
yang rumit itu. Dahlan kembali ke Tianjin dan seisi rumah sakit
takjub. Pria berkacamata itu malah jauh lebih sehat dari banyak
orang yang hatinya tak pernah diapa-apakan. Tahapan paling

menakutkan dilaluinya dengan sangat baik.

Sejak saat itu Dahlan tetap minum obat. Dua kali sehari.
Tetapi saat parah saja dia tak di kamar dan merenung. Dia
malah menyisakan banyak perhatian kepada mereka yang juga
merasakan gangguan pada organ tubuhnya. Dahlan ada di
deretan orang yang haru dan menjenguk Hafidz, bocah delapan
tahun yang livernya juga tak begitu baik. Dia pasien transplantasi

pertama yang menjalani operasi di Indonesia.
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Dahlan juga menjadi orang yang paling tahu tentang Thomas
Manning di Boston. Bujangan 64 tahun yang penisnya direnggut
oleh kanker. Transplantasi mesti ditempuh pula. Tetapi risikonya
tidak main-main. Untung berhasil. Namun yang mesti Thomas
bayar untuk memiliki organ baru nan penting itu, setara 5 miliar

rupiah.

Dahlan tentu mengirim pesan kepada siapa saja. Semua yang
di tubuh mesti dijaga. Satu organ saja bermasalah, efeknya
sungguh laten. Biayanya juga tidak seperti kita ke dokter
puskesmas dan mengeluhkan panu dan kudis. Dan tidak semua

orang seberuntung Dahlan, Hafidz, atau Thomas.

Orang-orang kemudian terdaftar di RSPAD atau Mount
Elizabeth kan rata-rata lantaran itu juga. Ada yang datang
dengan perih dan problem di paru, jantung, mata, hidung,

telinga, kepala, kaki, tangan; beda-beda.

Jadi sebenarnya, nikmat Tuhan itu benar-benar tak terhitung.
Lupakan soal kaus Polo dan jin Levis. Tanpa semua itu, badan
yang telanjang tetapi menyimpan organ yang sehat, sudah rezeki
tak ternilai. Jangankan jantung koroner, retina yang diserang
debu saja sudah menghadirkan persoalan sangat serius. Kita
tentu tak akan nyaman mengecek pembaruan status teman-

teman di Facebook dengan mata yang gatal dan butuh Insto.

Pada banyak seminar, Dahlan didaulat di tengah dan
bertestimoni. Penjelasannya detail namun message-nya

sama. Semua yang menempel di badan, mesti disyukuri dan
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diperlakukan jauh lebih serius. Bukan saja karena harganya
tak hanya sulit dihitung kalkulator seri terbaru sekali pun.
Melainkan juga lantaran tidak akan ada yang bisa mengganti

organ persis seperti aslinya.

Teknik transplantasi boleh sangat berkembang dan canggih.
Tetapi segala hal yang dicangkok, tidak akan pernah sama lagi
dengan sesuatu yang dimiliki sejak lahir. Akan jauh lebih baik
bila tindakan-tindakan medis itu tak pernah dilakukan di tubuh
kita.

Mudah-mudahan organ tubuh pada masing-masing orang
yang membaca tulisan ini, tetap terjaga hingga nanti. Hingga
lama. Dan sepanjang itu pula dipergunakan untuk berterima
kasih kepada yang menciptakan semua itu. Juga dipakai dalam

ikhtiar memuliakan segala yang diciptakan-Nya.

Cak Nur pernah bilang, rasa syukur terbaik adalah kerja keras

untuk kebaikan.

27 Mei 2016
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Bangga

auh sebelum Tersanjung mulai menguras air mata ibu-ibu
]rumah tangga pada 1998, orang-orang sebenarnya sudah
terbiasa menangis di depan televisi. Misalnya pada 4 Agustus
1992. RCTI baru 1.477 hari ketika itu, tetapi cukup jernih
menayangkan Susi Susanti dan Alan Budikusuma dikalungi

emas di Pavello de la Mar Bella, Barcelona.

Keduanya tak hanya berjumpa lawan-lawan yang juga paham
betul soal raket dan kok, namun juga ketegangan di tempat
yang megah. Apalagi wajah mereka live di seantero planet ini
meski belum semua televisi bisa menayangkan warna. Maka
wajar ketika match selesai dan merah-putih dikibarkan perlahan

mengikuti ritme lagu Indonesia Raya, yang tumpah hanya haru.

Saya masih kanak-kanak waktu itu. Tidak sedang menonton
pula. Mungkin saat orang-orang mengelu-elukan nama Susi

dan Alan, saya sementara di sungai. Menombak ikan-ikan kecil
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lalu meluncur dengan ban bekas bak atlet arung jeram. Tetapi
saya tak begitu yakin, sebab saat itu Agustus. Camba (kami
telah memisahkan diri dan sekarang punya kecamatan sendiri
bernama Cenrana) tentu saja sedang kemarau. Sungai pasti

kering.

Yang jelas, saya ikut menjadi saksi betapa bertahun-tahun
setelah itu pun, Susi dan Alan tak kehabisan kharisma. Bangsa ini
mungkin pelupa tetapi masih cukup kuat untuk mengenang dua
orang yang pertamakali mempersembahkan emas bagi negeri
ini di Olimpiade. Dua orang yang kemudian dipersatukan oleh
takdir dan kini merawat tiga orang anak. Bertambahlah alasan

untuk selalu memaketkan nama mereka di artikel mana pun.

Kemarin saya berjarak tak lebih dari 30 senti dengan Alan.
Prestasi betul-betul bisa membuat seseorang tak lekang di
ingatan. Kami masih berbincang ketika beberapa teman di
kantor sudah siaga dengan kamera yang on. Mereka tentu
bangga ruang tamunya berisi frame dirinya bersama sosok yang
pahlawan. Saya mengantisipasi. Jangan sampai kalah cepat
mengambil posisi. Dua menit setelah diskusi selesai, saya buru-
buru memasang senyum dan Muhammad Yusran sangat terlatih

menggunakan Canon EOS 70D.

Alan dua hari di Makassar. Namun hanya malam itu bisa
disapa sedekat itu. Selebihnya, dia akan berada di keramaian dan
semua yang paham betapa heroiknya lelaki Surabaya itu, tentu

akan berebutan. Mereka kemungkinan akan datang dengan
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tongsis dan 360.

Alan ke Makassar tak hanya untuk berjualan Astec, produk-
produk olahraga yang dirintisnya bersama sang istri, namun
juga memlfasilitasi ratusan anak muda bertanding. Pria yang
kini 48 tahun itu percaya, suatu saat nanti ada nama-nama Bugis
Makassar yang berdiri di podium bulutangkis dan membuat

orang-orang menangis pula.

Alan menyimpan baik-baik pesan Jusuf Kalla. “Hanya dua
penyebab bendera dan lagu kebangsaan kita diprosesikan di
negara orang, ketika presiden datang dan atlet bulutangkis

meraih medali emas.”

Namun Alan agak khawatir untuk sektor tunggal putri. Kontes
menyanyi dan mal kini di mana-mana dan itu acapkali tampak
lebih menarik bagi remaja beserta orang tuanya. Hal yang tak
membutuhkan hari-hari yang berpeluh serta lari yang rutin di
bawah terik matahari. Padahal kita semua juga tahu, usai Susi,
hanya Mia Audina yang sempat memberi harapan lebih. Setelah
itu, koran-koran lebih banyak mengabarkan Indonesia gagal lagi

di kategori itu.

Di balik itu, Alan masih yakin, dengan turnamen yang rutin,
akan lahir lagi pemain-pemain yang kelak mampu memproduksi
kebanggaan. Dia juga berharap, pembibitan dilakukan pada
waktu yang semestinya. Versi dia, paling ideal memegangkan
raket ketika seorang anak masih di TK. Bukan ketika mereka

sudah mulai deg-degan bila lawan jenis menatap.
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Dia juga cukup senang mendengar orang-orang yang
mengurus PBSI di provinsi ini, punya ikhtiar mendorong setiap
sekolah mengikhlaskan 13 x 6 meter lahan untuk lapangan. Di
situ anak-anak kita kemudian diajari bagaimana caranya menjadi

Alan dan juga Susi.

Alan betul, mesti ada lagi yang bisa membuat nama Indonesia
dibincangkan secara baik oleh orang-orang di luar sana. Yang di
negeri sendiri juga membuat bulu kuduk rakyat berdiri karena
senang bukan kepalang. Bulutangkis berpeluang untuk itu.
Selain soal sejarah, kita juga berat mengharapkan sepak bola.
Setidaknya bila pembesar-pembesarnya masih sulit satu meja

dan berpelukan.

Dan negeri ini memang tidak direken dalam sebagian besar
hal. Apalagi pelbagai predikat melekat dengan telak akhir-akhir
ini. Peringkat Indonesia soal korupsi naik terus, ada yang bilang
posisinya sudah di 20 besar. Kita juga menjadi yang ter pada
banyak bidang. Terboros listrik di Asia. Terkonsumtif pangan di
dunia. Terlambat internetnya di Asia Tenggara. Termasuk salah

satu yang terendah mutu pendidikannya di seisi bumi.

Padahal, kita selalu rindu suasana haru dan layak

ditepuktangani.

27 April 2016
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Bumbu

ami lupa kapan persisnya kami terakhir bertengkar. Tetapi
memang sudah lama, lama sekali. Dua tahun mungkin ada.
Saat itu pisang goreng sudah di meja tetapi saya melewatkan
sesi sarapan. Berat rasanya mengunyah makanan sembari terus
mendengar suara piring yang diadu sendok. Tanpa irama tetapi

tak kalah ramai dari kode penjual bakso keliling di kompleks.

Hingga pada malam minggu lalu, kami bertengkar lagi. Dua
kalimat mungkin menggores hatinya. Saya yakin ada air mata
kala itu, tetapi itu hanya dugaan. Tak mudah menebak seseorang
yang bicara pada kita tetapi wajahnya menghadap ke tembok

dan jendela.

Namun lega rasanya. Kami yang hampir lupa cara bertengkar,
akhirnya menemukan lagi alasan untuk berpelukan lebih erat,
hanya lima belas menit setelah dia sadar wajah suaminya jauh

lebih gagah dari tembok dan kusen jendela. Malam tadi di lantai
98



sembilan sebuah bangunan di dekat Losari, kami bahkan saling
puji, minum cokelat panas, sembari tersenyum menyaksikan

Alaikha dan Ayyubi tidur nyenyak.

Sejak 3 Maret 2013, kami memang sudah sepakat bahwa
pengadilan agama bukan tempat yang baik untuk bertemu.
Tak ada perselisihan yang boleh membuat kami berpikir untuk
mencari rumah masing-masing. Makanya istri saya tak pernah

bisa mengerti mengapa Risty Tagor bisa seceroboh itu.

Tetangga kami di rumah sebelumnya di Daya malah jarang
melewatkan pagi tanpa cemooh. Tetapi sampai hari ini mereka
masih satu dalam janji. Saya curiga, justru pertengkaran yang
menjadi pemicu lahirnya Farid, anak bungsu mereka. Entah apa
istilahnya, perasaan saling memiliki biasanya jauh lebih kuat
setelah satu-dua hari menanak benci, yang kemudian matang

jadi permintaan maaf dan rangkulan. Psikolog pasti tahu itu.

Tetapi saya memaklumi mengapa Mariamin sulit bahagia
di Azab dan Sengsara-nya Merari Siregar. Semua yang saya
ungkapkan pada paragraf sebelum ini gugur begitu saja bila
lelaki Anda seperti Kasibun. Lelaki yang kalimatnya lebih
sering berbentuk kepalan tangan dan sumpah serapah. Susah
mengharapkan pertengkaran semacam itu akan berujung saling
bujuk dan merayu kemudian. Mariamin juga belum sepenuhnya
bisa menghapus nama Aminuddin, seseorang yang pernah

berjanji membawanya ke Medan.

Teori saya juga tak bakal berlaku di kasus serupa Lady

99



Diana dengan Pangeran Charles. Perempuan mana yang tahan
suaminya malah merawat kasih dengan cinta pertamanya.
Charles yang di The Sun kerap digambarkan sebagai suami
sempurna, malah menyisihkan banyak waktu untuk Camilia
Parker Wales.

Diana mungkin menganggap bumbu yang diracik Charles
sudah tak sesuai resep yang mereka pahami. Garamnya
kebanyakan. Bawang putihnya berlebihan. Dibanding terus
mengenakan mahkota tetapi batin tak tenang, Diana memilih

keluar dari istana.

Maka jelaslah bahwa segala hal memang mesti sesuai
takarannya. Termasuk bumbu. Entah itu bumbu sayur asam
maupun bumbu rumah tangga. Beberapa riset memang
menemukan bahwa kejadian macam yang kami alami malah
menjadi kompos yang menyuburkan kehangatan. Namun tidak
bagi adu mulut yang rutin dan melibatkan beberapa orang di
luar dua orang tokoh utama, seperti Mariamin dengan Kasibun

atau antara Diana dan Charles.

Karena saya bukan Kasibun, bukan pula Charles, tak ada
salahnya membuat hajatan di dekat pantai. Senang bisa
bertengkar, lalu merayakannya dengan dua gelas cokelat panas.
Satu untuk kami berdua, satunya lagi untuk pertengkaran kami

itu. “Dia” berjasa dan pantas dijamu.

5 April 2016
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Becak

inta betul-betul meresap di hati Jonathan Goble. Dia tak ke
mana-mana saat Eliza Weeks juga tidak bisa ke mana-mana
karena lumpuh. Tetapi Yokohama akan sia-sia bila pendatang

seperti mereka terus-terusan di rumah.

Pada suatu siang di 1865, Goble mulai menggambar sebuah
sketsa di secarik kertas. Jadilah imajinasi sebuah kereta kecil,
tanpa atap. Dia berharap bisa membawa lagi Weeks ke pasar

atau sekadar ke taman memandangi sakura.

Goble beruntung punya sahabat setulus Frank Pollay. Kertas
itu dia kirim ke Pollay yang kemudian merancang kereta, persis
hasil goresan tangan Goble. Tetapi butuh bantuan Obadiah
Wheeler, seorang pandai besi, agar ujung-ujung besi bisa

tersimpul kuat.

Weeks girang bukan main. Dia punya “kaki” baru sekarang.
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Goble dengan setia menarik kereta itu dan membiarkan istrinya

jadi ratu.

Karena itu jugalah orang-orang Jepang menyebut kendaraan
itu sebagai jinrikisha; kendaraan yang ditarik tenaga manusia.
Jinrikisha berkembang terus, kemudian belakangan dibuat

massal.

Perintah kaisar ditanggapi Izumi Yosuke, Suzuki Tokujiro,
dan Takayama dengan menggandakan jinrikisha menjadi 40 ribu
unit. Yokohama membaginya ke Tokyo dan membuat Jepang

makin sehat dan riang.

Dari situ jinrikisha masuk ke Tiongkok, India, Siam, bahkan
Afrika. Di sana orang-orang mulai berpikir bahwa ada cara yang
lebih enteng untuk mengoperasikan jinrikisha. Maka dibuatlah
bagian tambahan di sisi belakang, lengkap dengan roda dan

terali. Jinrikisha jadinya tak lagi ditarik, tetapi dikayuh.

Makassar ada dalam sejarah utama penyebaran jinrikisha.
Seorang wartawan Jepang mereportase bahwa kendaraan
yang awalnya beroda dua itu tiba duluan di Makassar sebelum
kemudian ke Batavia pada abad ke-13. Seorang yang juga
merantau dari Jepang bernama Seikosan gelisah toko sepedanya
sepi pesanan. Gudang makin sesak dan dia harus menghindari
bangkrut. Jinrikisha dipahaminya dengan baik dan sepeda-
sepeda itu dia preteli, setiap unit diberi satu tambahan ban,

jadilah jinrikisha versi Makassar.
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Dari situ Indonesia mengenal kendaraan semacam ini.

Belakangan namanya berubah. Tiongkok memberi pengaruh
sangat besar. Bee yang dalam bahasa Tiongkok berarti kuda
dan tja sama dengan gerobak, dilebur menjadi satu kata; beetja.

Zaman dan regulasi mengubahnya menjadi becak.

Tadi, ketika masih sangat pagi, saya dan Alaikha menyambut
Sabtu dengan gembira. Batangase bagian tengah menawarkan
O2 yang lebih realistis dari perkampungan di sekitar jalan
poros. Tetapi jalan-jalan pagi kami menjadi cukup letih dan
sebuah becak terparkir baik di perempatan. Sang pemilik becak
langsung mengayuh ketika kami sudah duduk rapi dan mulai
membuka aplikasi kamera. Lengkap dengan pengaturan timer

otomatis 10 detik.

Saya dan Alaikha berpelukan sepanjang satu kilo lebih dan
dihentak sembilan “polisi tidur”. Bapak dan anak ternyata bisa
tak kalah romantis dari Goble dan Weeks. Sepuluh ribu rupiah
untuk hari libur sekeren ini sepertinya sangat sepadan. Tak
ada sakura, tetapi mekar bunga liar yang tumbuh cepat karena

pancaroba men-subtitusi dengan lumayan.

Dari 1865 ke 2016 sungguh bukan episode sinetron, yang
meski terasa membosankan, tetap tak akan memakan waktu
lama. Ini perjalanan masa yang sungguh panjang. Namun ada

satu hal yang membuat interval itu terasa sangat dekat.

Apa itu? Cinta. Ya, apa lagi selain cinta yang bisa membuat
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zaman ke zaman menjadi mirip. Goble mendedikasikan
temuannya bagi sang istri, saya menggunakannya untuk
membahagiakan anak. Tidak sama sekaligus tidak jauh beda,

Bukan?

Becak sungguh berguna, bahkan sejak dia masih berbentuk

sketsa. Cinta memang ajaib.

27 Februari 2016
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Bola

eza pulang dengan sepatu yang robek dan besok Senin.
RTetapi dia tak menyesali telah menggunakan ATT nomor
34 itu untuk mencetak lima gol di turnamen bikinan mahasiswa
KKN. Diarela tak ikut upacara bendera dan empat mata pelajaran

setelahnya.

Anak kelas empat itu hanya mau bersyukur karena minggu
sorenya penuh tepuk tangan. Namanya disebut panitia dan piala

diserahkan segera, bersama empat buah buku tulis.

Reza bersorak dan membayangkan sang nenek akan
menyambutnya dengan nasi panas dan tiga iris mairo goreng.
Soal besok Senin, Reza lebih menyukai aroma rumput ketimbang
menghapal nama-nama pahlawan atau menjawab soal pilihan

ganda.

Saya mendapati Reza masih girang sepekan kemudian.
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Mendengarnya jadi semacam Luis Suarez yang tajam di depan
gawang, saya mengganjarnya dengan selembar lima ribu.
Tetapi tak ada tambahan hadiah untuk kisahnya yang girang di
pekarangan rumah pada pukul 07.00 hingga 13.00 di bukan hari
Minggu.

Bukan semata karena itu akan mengganggu nilai rapornya di
ujung semester. Lebih dari itu, saya menilai dia berkorban terlalu
besar untuk sesuatu yang sebenarnya suram. Ya, sepak bola
sedang tak baik di Indonesia ketika Reza memutuskan memeluk

pialanya dan lupa pelajar SD tak boleh sembarangan alpa.

Dia tak tahu seseorang bernama Imam Nahrawi telah
membuat sepak bola jadi sangat memilukan sejak 17 April
2015. Pria Bangkalan yang masa kecilnya sering kena omel
karena mementingkan bermain bola ketimbang azan magrib,
itu tak hanya membuat sebuah organisasi vakum. Tetapi juga
menjadikan lebih dari 2.300 pemain pulang ke kampung masing-

masing dan menjadi orang biasa.

Sempat ada Piala Kemerdekaan, Piala Presiden, hingga Piala
Jenderal Sudirman tetapi itu hanya membantu melepaskan
kurang 6 persen dari 2.300 pasang kaki itu dari status

pengangguran.

Lalu Reza mau jadi apa? Bambang Pamungkas saja memilih
membuat media online. Galih Sudarsono meninggalkan Putra
Borneo FC dan jadi petugas odong-odong di Sragen. Christian

Gonzales meminta Nandito dan Vanessa tak terus-terusan ke mal.
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Ismed Sofyan jadi karyawan di butik istri. Diva Tarkas pulang ke
Mandai. Nemanja Vucicevic yang merantau dari Serbia hanya
beberapa pekan di Makassar dan kembali ke Beograd dengan

uang tak seberapa.

Nahrawi mengaku ingin sepak bola bebas dari mafia. Tetapi
dia menggunakan sangat banyak waktu untuk mengakhiri
kebiasaan buruk di dunia yang memang nyata dikendalikan raja-
raja judi ini. Niatnya baik tetapi dia tak paham bahwa semusim
terlewatkan tanpa kompetisi adalah bencana bagi mereka yang
telanjur tak belajar cara bertani dan memilih ke kota karena

tergiur stadion-stadion megah.

Saat menulis ini, marah saya pada Reza masih membekas.
Namun surut sangat drastis ketika portal-portal tepercaya

mengirim berita menyenangkan di dinding Facebook.

Di sebuah ruangan di Jalan Veteran, Jakarta, sore tadi, Jokowi
duduk berhadap-hadapan dengan Nahrawi dan Agum Gumelar
yang mengetuai Komite Ad Hoc. Ada Jusuf Kalla juga di situ.
Mereka bicara 40 menit kemudian mengirim kabar baik yang

meredakan kejengkelan saya pada Reza.

Jokowi meminta PSSI yang beku, dicairkan segera. Nahrawi
menyanggupi meski tetap mengajukan beberapa syarat.
Termasuk mungkin tak mau lagi ada nama-nama lama di

struktur PSSI nanti.

Jubir Kemenpora, Gatot S Dewa Broto, mengirim SMS ke
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beberapa wartawan dan menyebut satu-dua hari ini kantornya
akan diisi rapat soal itu. Bagi dia, tak ada yang menang, apalagi
yang kalah dalam masalah ini. Kepentingan banyak orang di

atas segala-segalanya.

Ini melegakan. Sebab pada 26 Februari orang-orang berjas dan
dasi kumpul di Zurich, Swiss. Tak hanya memilih ketua FIFA,
namun juga siap-siap menghapus nama Indonesia dari sejarah
sepak bola. Tetapi perintah Jokowi sepertinya akan membuat
suasana lebih baik dan Indonesia yang kini di peringkat ke-
180 dunia (terburuk sejak sepak bola negeri ini diakui dunia, 1

November 1972), bisa perlahan berbenah.

Ini tentu terlambat bagi orang-orang semisal Bambang, Bima
Sakti, atau Ponaryo Astaman. Syamsul Haeruddin di Pallangga
juga mungkin kena. Tetapi belum bagi Reza dan jutaan anak di
Indonesia. Mereka bisa kembali ke lapangan dan merancang

impian jadi Lionel Messi.

Kepada Reza, berterima kasihlah kepada Jokowi, JK, Nahrawi,
Agum, dan sangat banyak orang yang telah bersumbangsih
pada “perdamaian” ini. Mereka membuat saya tak marah lagi

kepadamu.

Saya juga tidak menyesali sepatumu robek Minggu sore itu.
Mungkin itu awal ceritamu menuju Old Trafford, Nou Camp,

atau minimal Stadion Merdeka-Kassi Kebo di Maros.

24 Februari 2016
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Sinyal

Saya sedang di kampung. Mensyukuri hujan dan lele goreng
bikinan mamak. Dan sejak dua belas bulan belakangan, saya
dan semua yang pulang ke Labuaja, bisa menikmati aroma desa

tanpa perlu khawatir tak tahu apa yang terjadi kota.

Dulu, gadget tidak pernah ada gunanya di sini, kecuali bagi
yang gemar tetris dan main kalkulator. Mau selfie-selfie tentu
juga tak asyik bila muaranya hanya galeri, bukan medsos.
Itu karena sudut kanan atas ponsel hanya berisi logo baterai.
Jangankan 4G, tulisan edge pun tak ada. Beberapa orang bilang,
kontur desa yang dikelilingi rumpun bambu membuat sinyal

seluler susah masuk.

Sebenarnya kami bisa tetap memberi kabar ke Makassar.
Namun sekadar sms. Itu pun mesti memanjat pohon atau paling

tidak memajang hape di atas pintu rumah, persis di bawah
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plafon. Ada satu-dua strip jaringan yang tercecer di ketinggian.
Tetapi bayangkan betapa penatnya kami melakukan itu. Lebih

baik ke sungai, mandi, lalu pesta ikan bakar.

Hingga pada suatu pagi bulan Februari; setahun lalu. Ririek
Adriansyah merasa kehadirannya di Telkomsel harus dirasakan
manfaatnya oleh sebanyak-banyaknya orang. Termasuk oleh
2.234 jiwa di Labuaja.

Dia tak mau tahu di mana perangkat akan dipasang. Yang
jelas, anak-anak sekolah di pedalaman jangan dibiarkan bingung
bila tugas dari guru referensinya cuma ada di Google. Mereka
yang putranya sedang merantau di Merauke atau Tawau setiap
saat juga butuh penawar rindu. Para pemuda mesti tahu siapa
lagi yang di-OTT oleh KPK di Jakarta. Remaja putri perlu Path

atau IG untuk mengefektifkan tongsisnya.

Tak lebih enam puluh hari, semua yang punya ponsel girang

bukan main. Tiba-tiba rumah-rumah gaduh oleh notifikasi.

Efek tak baiknya kemudian tentu ada. Misalnya seorang istri
menjamu suaminya dengan telur gosong sebab menggoreng
sembari mengetik “di dapur doloo kite” di kolom status BBM.
Atau ada PNS yang tak ikut upacara senin karena malamnya
terganggu CoC. Tetapi jangan lupa bahwa lebatnya Hutan
Karaenta bukan lagi penghalang bagi mereka untuk terhubung

dengan segala macam hal, termasuk ilmu pengetahuan.

Kami yang domisilinya sudah di kecamatan lain juga bisa
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setiap saat mendengar apa yang didiskusikan di bawah pohon-
pohon sukun. Karena sinyal seluler pula kami tahu bahwa
Labuaja baru saja membangun belasan bak air bersih. Berkilo-
kilo meter jalan setapak telah ditutupi beton. Atau tentang
Jenna-jennae yang sudah punya irigasi. Lapangan bola yang
ratanya sudah serupa Karebosi. Halaman tiga masjid tak lagi
becek karena telah dibatako. Poskamling dibuat permanen dan
mewah. Anak-anak muda dikirim kursus. Orang-orang ahli di
banyak bidang didatangkan untuk membagi isi kepalanya. Para
bocah dibuatkan hajatan rutin untuk menguji hapalan Quran-

nya.

Senang betul kami dengan kabar-kabar baik yang memenuhi

beranda Facebook.

Mereka yang tinggalnya lebih jauh, semisal Tasyri Taryo yang
lebih banyak di tengah laut atau Alya Aisyahna yang sudah
bertahun-tahun di ujung Papua juga tak perlu lagi babak belur
oleh kenangan. Bulu Kaconcong dan juga Langko bisa setiap

saat mereka intip, tentu bila kuota datanya mencukupi.

Lalu mengapa ini perlu ditulis? Sebab wulang tahun
kadang-kadang memang harus punya penanda. Dan esai ini
semacam perayaan satu tahun desa kami menikmati jaringan
telekomunikasi. Bagi kalian yang orang kota, ini mungkin
menggelikan. Tetapi jangan ganggu bahagia kami dengan
ejekan. Hal-hal yang orang lain anggap tidak penting justru

kami syukuri dengan telak.
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Meski belum 4G, minimal kami tak lagi mengirim pesan dari

ponsel sambil bergelantungan di pohon.

9 April 2016
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Resep

erlalu banyak karya besar lahir dari patah hati penulisnya.
TSatu atau dua orang datang menyakiti tetapi sebuah buku
kerap launching tak lama kemudian. Percayalah, ada beberapa
kategori pembaca yang gemar merayakan kegetiran. Mereka
mengidolakan penulisnya namun tak pernah mau menyumbang

cara sembuh dan beralih.

Kahlil Gibran tidak menulis semua puisinya dalam suasana
hati yang baik. Sayap-sayap Patah jadi runut saat Gibran
tak sanggup lagi tegar. Orang-orang di belakang kemudian
menempatkannya sebagai alat untuk marah pada kenyataan.
Ahmad Dhani bahkan membuatkannya nada. Baitnya dibikin

beda namun pesannya sama-sama luka.

Matematika dan fisika pun mungkin tak akan pernah
teraplikasi di palu para hakim jika resah tak menyerang Auguste

Comte di abad 18. Resah yang ditimbulkan Caroline Massin,

113



perempuan yang bersedia dinikahi namun menolak untuk
setia. Comte kemudian tunduk pada alkohol, kopi, dan rokok.
Beruntung masih tersisa satu belokan sebelum semuanya buntu
dan selesai. Perih pula yang menguatkannya menuntaskan
naskah-naskah penting. Teori hukum positif yang terkenal itu

hanya satu di antaranya.

Namun pilek dan batuk tidak seistimewa patah hati. Keduanya
tidak pernah adil bagi mereka yang selalu harus menemukanide.
Saya pun tak pernah mendengar ada yang memajang namanya

di Gramedia lantaran hari-harinya berisi bersin dan dahak.

Tiga hari saya di Batangase dan tidak membuat apa-apa.
Kecuali mendeskripsikan sebuah kejadian di Leang Pute lantaran
beberapa orang butuh versi dari mereka yang memang sejak
lahir sudah mengenal tempat itu. Reportase seadanya tetapi
saya yakin banyak yang membaca berkali-kali karena link itu
kemudian dikunjungi lebih sering ketimbang mengenai Syahrul

Yasin Limpo yang sedang di Bali.

Selebihnya, saya sekadar menjadi pengonsumsi pepaya dan
kurma. Bagaimana pun, vitamin C jauh lebih berarti ketika
badan lemas dan keluhan tentang RS Salewangang bergantian di

medsos. Komix juga ada namun saya ragu limit kedaluwarsanya.

Maka sambutlah tulisan pertama setelah pilek dan batuk
menjarah semua yang bisa saya rangkum. Sampai di alinea ini
pun sebenarnya masih ada gangguan. Screen ponsel getar bukan

lantaran nada panggil. Tetapi untuk sekadar memberi kabar,
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kita tidak mesti menulis sebaik M Aan Mansyur.

Lalu izinkan juga saya berterus terang bahwa semua yang
saya tulis di atas, hanya kata pengantar. Poin terpenting dari
note ini justru tentang pertanyaan kira-kira tumbuhan apa yang
bisa saya rebus dan minum setiap pagi. Ini gejalanya; batuk
menyerang paling tidak tiga kali setiap menit. Disertai dahak
dan tenggorokan seperti butuh balsem dengan kadar mint di
atas 65 persen. Badan tak panas tetapi sendi-sendi nyeri disertai

pikiran yang selalu mengarah ke Ginza atau Kakikoe.

Sekitar betis juga agak berat. Kemarin saya terpaksa berjalan
kaki dari Giant ke gerbang BTP dan setelahnya seperti asam
urat. Perut juga lumayan kembung dan se-sachet Tolak Angin
tak mempan. Kang Dedi, om saya yang terlahir sunda tetapi
berjodoh bugis sempat menggosokkan koin dan zaitun.
Menghasilkan beberapa garis merah melintang di punggung.

Belakangan ungu.

Sekian. Saya tunggu masukannya. Kalau ada yang
tumbuhannya kira-kira bisa saya dapat dari kebun tetangga,
itu akan saya prioritaskan. Namun bila semuanya hanya bisa
ditebus di pasar, saya tentu juga harus bisa membedakan hemat

dengan kikir.

Apalagi, saya telanjur menyimpulkan bahwa pilek dan batuk
tidak lebih baik dari patah hati.

17 Mei 2016
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Pelangi

Saya beruntung tiba di Graha Pena sebelum pukul enam sore
tadi. Telat sedikit, saya mungkin hanya kebagian cerita soal

pelangi, kado dari Tuhan yang diturunkan bersamaan gerimis.

Dari parkiran lantai satu gedung tinggi yang dibangun dari
ikhtiar puluhan tahun itu, pelangi terlihat membujur. Titik
awalnya di Pampang, ujungnya barangkali di Perintis. Saya
memotretnya dua kali. Hasilnya tidak saya posting karena itu
hanya akan membuat Anda bisa menebak tipe android saya.

Gambarnya buram.

Yang jelas, saya memang patut bersyukur. Sebab ternyata,
cuma orang terpilih yang bisa menyaksikan pelangi. Yakni
mereka yang saat pelangi mulai terpajang, posisinya kebetulan
tepat di antara matahari dan hujan. Matahari di belakang
sedangkan hujan di depan matanya. Paduan warna itu hanya

muncul bila cahaya dipapas air hujan. Para ahli menamainya

116



pembiasan.

Jadi andai tadi saya belok ke Pannampu, besar kemungkinan
saya hanya melihat pelangi di ponsel. Seorang teman yang sedang
menonton PSM di Mattoanging, merekam pelangi dengan baik.

Dipajangnya jadi foto profil BBM.

Waktu masih di kampung, selain nasi panas dan gamisik mairo
buatan mamak, pelangi adalah hal lain yang saya nanti setiap
hujan hampir selesai. Saya dan teman-teman biasanya akan
menghentikan pertandingan bola bila pelangi sudah terlihat di

antara Langko dan Bulu Dampo.

Jauh sebelum Andrea Hirata menyelesaikan novelnya dan
bahkan hingga Riri Reza kemudian memvisualkannya di
BlitzMegaplex dan Studio 21, laskar pelangi sudah lebih dahulu
terbentuk di Labuaja. Sekelumpulan bocah yang membuka baju

dan berwajah legam.

Andai kala itu sudah ada Samsung atau Lenovo, Anda bisa
melihat cara kami memperlakukan pelangi. Tatap juga tangan-
tangan kami. Semua terkepal. Tak ada satu pun yang melebarkan
jemari. Beberapa orang dewasa bilang bahwa siapa pun yang
berani menunjuk ke arah pelangi, mesti bersiap kehilangan
jari telunjuknya. Yang lainnya mengatakan, pelangi semacam
selang. Mengisap air dari sungai lalu mengirimnya ke langit. Itu

juga yang kemudian jadi hujan.

Kami percaya begitu saja. karena saat itu hasil riset para
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profesor baru dibaca oleh mereka yang tumbuh di kota.

Satu-satunya referensi yang kami punya tentang fenomena
alam itu hanya “Pelangi-pelangi”. Sebuah lagu yang diajarkan
Ibu Isnaniyah di TK yang halamannya ditumbuhi dua pohon
mangga. Sayangnya, AT Mahmud tak menyebut semua warna
pelangi di liriknya. Hanya merah, kuning, dan hijau. Padahal,
pelangi juga selalu diramaikan jingga, biru, nila, dan ungu.
Pendapat lain bahkan menyebut pelangi sebenarnya berisikan
seluruh warna di dunia. Hanya mata manusia yang tak mampu

membedakan semuanya.

Belakangan Jamrud membuat lagu lain tentang pelangi. Tetapi
itujuga tak memberinarasi ilmiah yang cukup. Krisyanto sekadar
memetaforakan pelangi untuk menggambarkan keindahan
bola mata gadis yang dicintainya. Gadis yang membuatnya tak
bersuara dalam 30 menit dan harus menunggu hari Sabtu untuk

bicara terus terang.

Padahal, kita yang tak memahami fisika tentu butuh
kajian yang hulunya laboratorium. Setidaknya, itu juga bisa
meyakinkan generasi berikutnya bahwa pelangi bisa dinikmati

tanpa mengepalkan tangan.

17 April 2016
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Pelarian

Warung kopi menjadi tempat pelarian yang cukup baik
dari beberapa hal. Misalnya dari amarah seorang

tetangga pada cucu dan ponakannya. Piring tak pecah tetapi

ruang dengar sangat sesak.

Kita tentu tak boleh membiarkan hari libur penuh timpukan
maki dan caci. Bagi kita yang punya kewajiban ceklok dan
diupah per tanggal 1, waktu rihat sekali dalam sepekan sungguh

istimewa. Senin saja tak boleh dibenci, apalagi Minggu.

Karena itu juga saya lari ke Dottoro pagi ini. Saya meyakini
ini tindakan yang bijak. Sebab saya tak dididik untuk ikut
campur urusan orang lain. Maka lebih baik ke sini. Milo 180 cc
dan tiga jalangkote lebih saya butuhkan ketimbang kalimat yang

membentak.

Saya di meja 4. Dekat pintu dan foto pemilik franchise Dottoro
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yang dibingkai. Ini posisi favorit saya. Tempat yang tepat untuk
menduga-duga alasan para pengunjung lain datang ke sini
sangat pagi. Mereka yang ngopi dan bermain catur di bagian
luar mungkin sedang menanti telepon dari bendahara sebuah
dinas. Bapak berbatik cokelat di samping kulkas saya curigai
sedang menunggu seseorang datang. Lalu dua orang yang
duduk di depan motornya barangkali sedang punya masalah

dengan teman sekantor.

Tetapi sekali lagi, saya tak pernah diajari mencampuri urusan
orang lain. Maka menduga-duga menjadi tindakan maksimal

yang bisa saya lakukan.

Ulcok di Pannampu sering ke Warkop Azzahra di Jalan Ujung
juga karena ingin lari. Pergi dari perasaan bersalah karena
tak juga punya pekerjaan. Padahal, otaknya bisa menjawab
matematika serumit 3.455 dikali 486 sekalipun, hanya dalam

waktu tak lebih dari setengah menit.

Deddy Corbuzier pernah mengundangnya ke Trans 7 untuk
membuktikan Ulcok persis kalkulator. Meski di situ lelaki
yang tak tamat SD itu seolah-olah bodoh karena menjawab
83+72%24x84+79-52 sama dengan 302.349. Deddy yakin 145.262
yang benar. Ahli matematika belakangan menyebut Ulcok tidak
salah. Hanya cara hitungnya yang berbeda. Dia mengkalkulasi
dengan insting. Bukan dengan metode yang hanya didapat

mereka yang punya tumpukan ijazah.

Pulang dari Jakarta, Ulcok tak mengganti lokasi untuk
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menjauh dari kerumitan hidup. Dia mengaku senang di warung
kopi karena orang-orang tertawa dengan siapa saja. Di situ pula
dia melihat beragam cara pengunjung merayakan persoalannya
masing-masing. Rentetan pengalaman yang diyakininya bakal
berguna. Sembari begitu, dia juga bahagia karena tak pernah ke
kasir. Orang yang menggemaskan memang kadang punya jalan

rezekinya sendiri.

Di warung kopi pula Ulcok merancang cita-citanya. Seperti
yang dituturkannya di studio Kompas TV, Ulcok hanya punya
satu impian; membahagiakan orang tua. Soal bagaimana bentuk
dan caranya, Ulcok tidak bisa menjawabnya. Sebab masa depan

bukan matematika.

Saya dan Ulcok hanyalah bagian kecil orang yang menjadikan
warung kopi untuk meredakan getir. Masih sangat banyak
contoh lainnya. Termasuk orang-orang yang sebenarnya punya
pekerjaan di kantor-kantor pemerintah namun tas dan jiwanya di
warung kopi. Dalam perspektif ini, kita tak boleh menyalahkan.

Pelarian merupakan hak asasi dan siapa saja bebas menentukan.

Meski dalam sudut pandang yang lain, mereka seharusnya
baru ke situ setelah apel sore. Kita tentu tak mau ada warga
dari pedalaman batal mencetak KTP-nya karena petugas sedang
dalam pengaruh kafein dan obrolan bermacam tema, misalnya

tentang Ulcok.

2 April 2016
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Umrah

Belasan tahun lalu saya sudah mendengar ini dari bapak;
“Biar bukan haji, asal bisa juga lihat Kakbah dan sujud di

Masjidilharam”.

Kekuatan impian yang tak pernah berhenti beliau rawat.
Disiram sungguh-sungguh dengan ikhtiar. Doa-doa sepertiga

malam menjadi komposnya.

Lalu pagi ini insyaAllah buah penantian bisa mulai bapak
panen. SilkAir akan menerbangkannya ke Jeddah. Mampir
sebentar di Changi dan bapak bakal menemukan jawaban
mengapa warga di sana mengekalkan rasa hormat pada Lee

Kuan Yew.

Perjalanan ke Tanah Suci tentu tak sesimpel menuju London
atau Yokohama. Ada emosi yang mendekap seerat-eratnya. Satu-

satunya rindu yang tak perlu didahului pertemuan adalah rindu
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pada Baitullah. Tak peduli dari mana berasal. Orang-orang dari
Belawa, Larompong, Malili, dan bahkan kampung yang belum
terdaftar di Google Map, sama-sama dihinggapi hasrat untuk
dekat sedekat-dekatnya dengan Rabb-nya. Ingin zikir dengan

haru yang jauh lebih basah dari sebelum-sebelumnya.

Apalagi bagi orang-orang seperti bapak. Yang menunggu
lama dan penuh harap. Banyak orang punya uang berpeti-peti,
muslim, namun baru sempat ke Marina Bay Sands atau Eiffel.
Sebab tak semua hati memang diperkenankan ikhlas untuk
menjalani tur ke Saudi. Sekali lagi, umrah dan juga haji bukan

sekadar untuk lari dari penat dan padatnya kerja.

Saya punya teman yang menetapkan umrah sebagai kegiatan
yang akan selalu dicita-citakan. Dia ke Mekah pada 2014 dan
diulanginya lagi dua bulan lalu. Baginya, 24 atau bahkan 29
juta bisa dicari tetapi gegap iman yang gempita di depan Hajar
Aswad jauh lebih bernilai. Dia masih mau ke sana, mungkin

tahun depan.

Mamak Rusu’, tanteku di kampung belum sekalipun naik
pesawat. Bergetar betul dia mendengar raung Boeing setiap
datang ke Mandai. Tetapi kalau dia harus tetap duduk di kabin
dan menerima instruksi pramugari, itu hanya akan dilakukannya
dengan rute Makassar-Jeddah. Rasa takut tak ada apa-apanya
dibanding kangen pada ritual yang selalu diceritakan mereka

yang telah melakukannya.

Kita kemudian tak perlu heran jika 4.000 orang setiap bulan
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berangkat dari Bandara Sultan Hasanuddin dan tiba di King
Abdul Azis. Bukan hanya karena bila menunggu kuota haji, perlu
waktu yang lamanya memungkinkan seseorang baru berangkat
ketika sudah jadi kakek. Umrah juga bisa ditempuh dengan
biaya lebih terjangkau oleh mereka yang tabungan niatnya jauh

lebih besar dari angka-angka yang jadi saldo di bank.

Selamat beribadah para tamu Allah. Sehat dan selamatlah.
Kembalilah ke tanah air dengan raga yang lebih bugar dan
jiwa lebih segar. Khusus untuk bapak, jangan lupa sebut nama
anak-anakmu ini serta ibu kami. Alaikha dan Ayyubi juga.
Dalam tengadah tangan yang khusyuk, persis di depan Kakbah.
Kalimatnya terserah bapak, sebab tentu saja apa pun bahasanya,

arah dan nawaitunya baik.

Lalu doakan juga kami yang belum sekalipun ke sana. Sebab
meski tak pernah bertemu, rindu pada tanah paling mulia, juga

sudah menyergap malam-malam kami.

Ini rindu yang aneh, bahkan sangat aneh karena justru kami

jaga sekuat pikiran. Mengendap di sanubari.

11 April 2016
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Wudu

alah satu warisan Rasulullah yang tiba sempurna di zaman
Skita adalah wudu. Diawali membasuh tangan lalu ujungnya
kaki. Tetapi memang, hal yang dituruntemurunkan selalu
berbarengan dengan alasan yang kuat. Wudu tak hanya menjadi
syarat sahnya salat, namun juga mengantar manfaat yang tidak

sedikit. Waddunya wal akhira pula.

Dan mulai dari alinea ini, semuanya saya kutip dari beberapa
bacaan jelang jumatan. Yang saya eja sambil mengunyah nasi
kuning lalu Milo panas. Pertama soal Bilal. Suara sandalnya
sudah terdengar duluan di surga. Muhammad yang nabi pun
heran. Lalu suatu pagi beliau memanggil Bilal dan akhirnya
terkuak, muazin pertama itu tidak pernah tanpa wudu. Setiap
hadasnya selalu disambung siraman air yang runut. Dan di
antaranya selalu ada dua rakaat sunah. Amalan yang kemudian

membuat kita tak perlu lagi bertanya-tanya bila ada orang yang
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ke pancuran air meski azan belum kedengaran.

Wudu sebelum tidur juga dikabarkan sangat disukai Allah.
Seseorang yang terlelap dalam keadaan suci bakal diperlakukan
istimewa oleh malaikat. Didoakan keselamatannya. Tahu sendiri
malaikat makhluk paling taat, tidak pernah membangkang.

Permintaannya tentu diprioritaskan.

Kelak ketika dunia telah selesai, wudu menjadi pembeda.
Terang dan kusamnya wajah hamba tidak ditentukan oleh Biore
ataupun Garnier. Rasulullah akan mengenali umatnya dari

pancaran pipi yang semasa di bumi rutin terolesi wudu.

Dan memang ada riwayatnya, wudu yang sempurna selalu
berbalas dengan dikeluarkannya dosa, melalui semua yang

basah. Dari kulit hingga ke ujung-ujung jemari.

Lalu Prof Leopold, psikiater dan neurolog di Austria cukup
penasaran dengan kegunaan wudu bagi pelakonnya Penelitian
yang rumit lalu membuatnya paham soal keselarasan air, wudu,

dan titik-titik saraf. Dia takjub dan memilih bersyahadat.

Mokhtar Salem menemukan hal lain. Senyawa kimia amat
mudah menempel di kulit dan muaranya kanker. Hal paling
masuk akal yang mampu menghapusnya adalah guyuran air

wudu. Minimal lima kali sehari membuat kemo bisa dihindari.

Hamka percaya semua itu. Tetapi sang buya menuliskannya
lebih hakiki. Bahwa wudu yang memercik mata, hidung, dan

mulut semestinya diterjemahkan juga ke dalam pandangan,
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penciuman, dan perkataan yang bersih. Sekaligus membuat hati

berhenti kotor dan tamak.

Dr Zhong dan Dr Liljenquist kemudian masuk lab
bersama. Berhari-hari dan serius. Hingga kemudian mereka
mengumumkan, otot tegang bisa ditawar dengan wudu. Ada
efek rileksasi yang bakal didapat dengan cepat. Tetapi ini khusus
untuk wudu yang tuma’ninah. Yang dibuat asyik, perlahan, dan

dimaknai dalam.

Dan memang jauh sebelum itu, Rasulullah pernah menitip

pesan, siapa pun yang marah, hendaknya berwudu.

Jadi sebenarnya jelas apa yang mesti dilakukan bila ada yang
mencoret-coret pagar rumah atau seseorang mendahului dengan
kurang ajar di antrean BPJS misalnya. Kita hanya harus mencari
air, tak perlu mendamprat pelakunya. Ini tentu saja berlaku pula
jika ada yang coba memancing gerammu dengan posting-an di
Facebook.

Marah manusiawi tetapi wudu sungguh ukhrawi.

8 April 2016
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Pustaka

aru-baru ini saya mengunjungi sebuah perpustakaan. Besar
B dan dingin. Koleksinya lumayan. Luasnya kira-kira separuh
lapangan futsal, tetapi khusus lapangan yang dipakai piala dunia.
Bukan yang orang-orang bayar per jam dan lebih mementingkan
tawa ketimbang regulasi. Lapangan yang tarifnya di Sabtu-

Minggu selalu lebih mahal.

Namun saya sedang tak ingin berdebat mengenai hal-hal
yang bisa diukur. Ini lebih relatif. Tentang perpustakaan yang
tampak kian mendekati osteoporosis. Tua dan tidak dilirik lagi.

Menggoda bagaimana pun tetap tak seseksi gadget.

Perpustakaan yang saya datangi siang itu juga tak lebih ramai
dari warung kopi. Petugasnya bermain joker di komputer. Belum
ada yang datang hingga jam makan tiba. Saya bahkan sampai
menjelang sore di situ dan tak ada siapa-siapa yang bisa diajak

berkenalan.
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Di perpusatakaan sekolah juga konon begitu. Buku tamu
bertahun-tahun tidak diganti. Sebab memang belum perlu yang
baru karena yang lama tak kunjung penuh. Penjaganya akan
tampak makan gaji buta, kecuali di antara pukul tujuh hingga
bel pulang dimanfaatkannya untuk melap buku-buku yang
jarang disentuh. Atau minimal mengepel lantai sebelum kepala
sekolah datang tiba-tiba.

Semakin lama tren ini semakin laten. Bila tempat-tempat sebaik
perpustakaan sudah tidak lagi menarik, apa yang kita tunggu
selain generasi yang hanya tahu nama-nama selebritis. Atau
mereka yang lebih gemar ber-R & B dan mengintip instagram
orang-orang yang berani bugil di Hollywood, ketimbang

menambah hal-hal penting dan masuk akal di kepalanya.

Kitaberuntungkarenaadabeberapaorang yangmenyimpulkan
bahwa perpustakaan tak harus berbentuk persegi. Ridwan di
Mandar memajang buku-buku di perahu sandeq. Perahu berlayar
dan tertambat di mana saja. Mereka yang hidup di pesisir

kemudian bisa kenal Pramodya Ananta Toer.

Untuk orang di kota dan di gunung, Ridwan membuat
perpustakaan di becak dan motor. Semua butuh biaya tetapi dia
dan relawan lain merasa lebih perlu memikirkan masa depan
anak-anak. Masa depan yang diyakininya akan jauh lebih cerah

bila mereka diasupi bacaan.

Kabar baik lainnya, ada golongan yang menyiapkan lemari

khusus untuk menampung buku-buku. Barangkali perpustakaan
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sepi karena masing-masing sudah punya koleksi sendiri.
Membaca di rumah tentu memungkinkan kaki lebih rileks.
Kita tidak perlu merisaukan tatapan mata orang lain serta kode

petugas yang sudah hendak pulang.

Kita juga tak perlu apatis kebanyakan orang lebih senang
menjamah laptop dan smarpon dibanding buku. Siapa tahu
mereka sedang membaca e-book. Zaman membuat buku tak lagi

harus dicetak print.

Tetapi perpustakaan memang tak boleh dibiarkan
mengucapkan selamat tinggal, kemudian hilang. Setiap generasi
mesti tahu, ada tempat yang lebih berguna ketimbang warung

game.

28 Maret 2016
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Setara

ak peduli Anda mantan ketua MK, pemilik banyak
Tproperti di Hertasning Baru, atau yang didengar semua
titahnya di kabupaten. Kalian bukan siapa-siapa di sini.
Tidak ada yang tahu pentingnya Anda sebelum ke tempat ini.
Orang-orang mendorong, meneriaki, hingga menyikut kepala
kalian. Menyentuh tumit kalian dengan ujung besi kursi roda.

Menimbulkan goresan, juga darah.

Pakaian dan kedudukan kalian sama saja dengan mereka;

putih dan hamba.

Beberapa selebritis di-infotainment-kan karena berumrah.
Disyuting saat berada di bandara mendorong troli. Plus kacamata
hitam tentunya. Tangan kanan memegang iPhone. Tetapi tiba di

lokasi itu, mereka juga tak jadi apa-apa. Nol.

Ini bukan hanya tentang berkeliling tujuh kali. Tetapi juga
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meriilkan rasa hormat kepada sebuah kubus yang dibungkus
hitam nan wangi. Sesuatu yang lebih sering kalian tatap di
bagian atas sajadah, 9.000 kilometer lebih dari tempat ini.
Menyentuhnya ketika sujud.

Maka ucapkan bismillahi Allahuakbar, kecup tangan, dan

lambaikan ke bangunan suci itu.

Langkah-langkah kalian juga sedetail-detailnya cinta kepada
yang menjadikan semua ini ada. Yang wajib ditempatkan sebagai
satu-satunya yang membuat manusia menyembah. Tidak kepada
gunung, pohon tua berakar jumbo, rumah yang pendahulumu
tempati, kuburan yang dibuat tinggi dan dipelitur. Bahkan tidak
juga kepada kubus hitam itu.

Lailahaillallah. Tiada satu hal pun selain Dia.

Berjalanlah. Bersempit-sempitan. Tanpa voorijder dan Alphard.
Sandal pun tidak. Dari langit kalian nyata kecil. Sekecil orang-
orang yang berlomba dengan kalian menyentuh Hajar Aswad
dan Hijir Ismail. Tidak lebih besar pula dari mereka yang fakir

sekalipun.

Namun kalian beruntung. Itu pusar bumi. Tepat di tengah.

Sumbu yang merevolusi. Siang dan malam. Tangis dan tawa.

Maka pulanglah dengan perasaan persis tawaf. Lemah dan
bergantung. Setara dengan yang lain. Bawahan Anda, tetangga
Anda. Memang manusiawi bila kesan lebih tinggi masih

muncul sesekali. Karena itu istigfar begitu penting. Menetralkan
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dengan tegas.

Tetapi lebih tegas bahwa yang berhak superior itu cuma satu.

Yang lain sama.

10 Mei 2016
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Subuh

Setiap bangun tidur ucapkanlah hamdalah. Tetapilebihkanlah
bila Anda bisa terjaga saat subuh. Itu sebaik-baiknya rezeki.
Segala yang penting dalam hidup dimulai dari situ.

Dan syukur yang nyata bisa kita tunjukkan dengan
menunjukkan kerelaan menghamba. Karpet masjid saat subuh
selalu lebih sejuk. Maka datang dan sujudlah. Jangan dulu
bicara apa manfaatnya. Tetapi bila itu dianggap penting untuk
dibahas, kita mulai saja dari salat sunat sebelum rawatib subuh.
Kebaikannya mengalahkan dunia dan isi-isinya. Tentu saja
termasuk Pajero, iPhone 7, rumah sudut di Citraland, punya
brankas sendiri di CIMB Niaga, sederetan bintang di pundak,
dan juga Luna Maya.

Ini baru ganjaran yang sunat. Bayangkan sendiri yang wajib.

Diulas di sini berpeluang membuat kita lupa ikhlas.
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Lalu ini tentang yang ditemukan para ilmuwan. Saraf impatis
selalu lebih tegang sejak sangat pagi. Adrenalin meningkat dan
kemungkinan kita butuh mentimun atau bawang putih. Namun
keperluan mendasar adalah Nitrik Oksida (NO). Takbir, rukuk,
sujud, iktidal, lalu salam yang sempurna adalah sumber NO.
Gerakan yang tak hanya menyentuh jiwa, tetapi juga penting
betul untuk kardiovaskular. Maka pulang dari masjid, baik pula
ditambah senam atau apapun yang bisa membuat darah tak

diam.

Subuh memang telah dibuktikan oleh lab, bisa membuat
semangat mereka yang berkepala lima pun, terasa masih 20 atau

21. Rambut beruban tetapi badan segar.

Subuh pula yang menuliskan kata Indonesia di KTP kita
sekarang. Entah yang sudah KTP versi elektronik maupun yang

masih format lama karena Disdukcapil belum mem-print.
Bangsa ini lahir saat subuh.

Soekarno, Mohammad Hatta, serta Raden Achmad Soebardjo
Djojoadisoerjo datang ke rumah Laksamana Maeda ketika
malam sudah sepertiga, hampir 71 tahun lalu. Di ruang makan
lantai satu, mereka berpikir sangat keras meski naskah yang
dibutuhkan hanya beberapa kalimat. Soekarno duduk di tengah,
Hatta di kanan, Soebardjo di kiri. Tidak ada kopi atau kacang

goreng di antara mereka.

Hampir pukul tiga saat Soekarno meraih pena dan menuliskan
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judul “Proklamasi”.

Satu jam kemudian naskah tuntas dan Maeda turun dari lantai
dua untuk memberikan ucapan selamat. Disusul sang asisten
rumah tangga Satsuki Mishima, yang mengantar nasi goreng.
Entah Soediro, Soekarni, dan BM Diah, yang turut dalam
begadang demi tanah air itu, mencicipi masakan juga atau tidak.
Tetapi kemungkinan iya. Kita tentu tak akan tega makan bila
ada teman tidak kebagian. Apalagi saat itu waktunya sahur, hari

kedelapan Ramadan.

Yang jelas subuh kala itu menghadirkan banyak manfaat bagi
generasi-generasi setelahnya. Kita bisa bermain Facebook tanpa
dentuman meriam dan hardik para meneer, juga rangkaian dari

itu.

Subuh-subuh terdahulu, subuh tadi, dan insya Allah subuh-
subuh mendatang, mestinya memang disambut penuh syukur.

Dengan mata segar, tidak dalam tidur.

8 Maret 2016
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Harapan

aya menolak ikut menyamakan karyawan baru dengan
Srumput liar. Yang muncul begitu saja, tumbuh, tetapi tidak
dianggap penting. Bagi saya, mereka orang-orang yang dikirim
Tuhan untuk kebaikan di masa depan. Orang-orang yang akan

belajar kemudian mengajar.

Hari ini saya bertemu lima wajah pilihan. Mereka beruntung
karena diberi kemampuan mengalahkan sangat banyak orang
yang juga datang dengan curriculum vitae, ijjazah, dan keinginan

yang kuat.

Saya tak memberikan ucapan selamat datang namun diam-
diam mengirim doa. Saya berharap betul mereka tabah. Sebab
ujian sesungguhnya baru saja dimulai. Anak baru selalu lebih
besar rintangannya ketimbang mereka yang sudah bertahun-

tahun mengulum senyum pada setiap pergantian bulan.
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Hanya satu hal yang lebih kecil, yakni angka-angka yang kelak
akan mereka kabarkan kepada orang tua di kampung. Nominal
yang juga akan membuat teman-teman mereka langsung
memesan meja di KFC atau Mc’D meski terkadang harus kecut di
kasir. Namun apapun itu, rasa syukur selalu sanggup membuat

hati tak sesempit lubang jarum.

Barangkali karena pernah di posisi yang sama, saya selalu
mengikutkan haru pada senyum mereka yang datang untuk
pertamakali dan memperkenalkan diri. Ini mahal, bahkan langka.
Tak mudah memunculkan empati kepada orang yang namanya
saja baru berusaha kita eja. Tetapi karena saya tahu isi kepala

dan debar jantung mereka, tak ada alasan untuk membuat jarak.

Saya begitu yakin, ada orang-orang nun jauh dari tempat
indekos mereka yang mengucap hamdalah lebih khusyuk.
Orang-orang yang menyebut nama mereka dalam tahajud dan

doa-doa setelahnya.

Bapak dan ibu mereka tentu tak akan menghitung berapa yang
anak mereka harus bawa ketika pulang berlebaran. Mengantar
buah hati menemukan hidupnya sendiri, jauh lebih penting dari

apa pun.

Sembilan tahun lalu saya pulang ke Labuaja dan mengatakan
kepada mamak bahwa saya telah jadi orang kota. Punya kantor,
dapat gaji, dan sudah bisa membedakan dingin kabin pesawat
dengan gigil yang mengendap dari kerumunan pohon pinus di

dekat rumah kami.
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Tahu apa yang mamak katakan saat itu? Mamak malah
meminta maaf. Katanya, pikiran anak sulungnya ini harusnya
masih tentang bermain bola atau rasa penasaran karena surat
cinta tak berbalas. Bukan mengenai deadline dan tumpukan
persoalan kantor. Saya juga curiga, mamak sedang menunjukkan
betapa perihnya membiarkan seseorang yang bahkan pernah
menumpang hidup di rahim, harus bertarung di kota dan
menyiapkan Indomie-nya sendiri. Jarak memang kadang-

kadang jadi penjahat dan menimbulkan cemas.

Maka jangan remehkan anak muda yang datang ke kantormu
dengan lugu dan bahkan password komputer pun belum mereka
tahu. Mereka mungkin orang-orang biasa, tetapi dititipi bekal
yang tidak biasa; doa dan rindu. Saya tak pernah mendapati ada
yang lebih berenergi dari keduanya.

Dan bila kelak mereka bisa lebih sukses dari siapa pun yang

lebih dulu bergabung, sebenarnya itu tak mengagetkan.

7 April 2016
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Rihat

l < alau pada jam-jam segini mata dan pundak Anda selalu
berat, boleh jadi itu karena mata tak sempat terpejam pada

siang harinya.

Saking pentingnya tidur siang, beberapa orang di Amerika
Serikat sampai harus membuat yayasan yang khusus
mengkampanyekan itu. Sebab mengganti jadwal ngopi-ngopi
dengan berbaring dan mengistirahatkan otak sejenak di atas

pukul 13, ternyata memberi efek layaknya charger.

National Sleep Foundation menghabiskan waktu dan biaya
untuk tiba pada beberapa kesimpulan. Di antaranya bahwa tidur
siang amat berguna untuk mengembalikan kewaspadaan serta
tak membuat kita seperti keledai, jatuh dua kali pada kesalahan

yang sama.

Makanya, para pilot dan astronot di Nasa sekalipun disarankan
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menyisakan paling tidak 40 menit untuk lelap sebelum sore.
Itu tak hanya membuat mereka tampak lebih gagah, tetapi
juga meningkatkan performa hingga 34 persen. Kewaspadaan

mereka juga meningkat, bahkan 100 persen.

Para peneliti juga menemukan bahwa tak hanya Bali atau
Hawaiyangbisamembuatrileks. Sebab tidur siang sesungguhnya
adalah liburan yang menyenangkan. Kabar baiknya adalah
rekreasi semacam itu tidak perlu membuat kita berurusan
dengan Traveloka atau Agoda. Kita cukup mencari tempat

untuk rebah dan melupakan semua hal yang mengganggu.

Maka jelaslah mengapa seseorang yang pernah memimpin
Inggris seperti Winston Churchill sekalipun, tak pernah mau
melewatkan tidur siang. Dia akan terlebih dahulu menyelesaikan
beberapa berkas, makan, lalu bermain kartu bersama istri. Setelah

itu, tidak boleh ada yang memisahkannya dengan bantal.

John F Kennedy bahkan akan selalu mengunci ruang kerjanya
di Gedung Putih bila jadwal itu tiba. Tak pernah ada staf yang
berani mengetuk pintu, sepenting apa pun urusan tamu yang

datang.

Kita mungkin saja tak akan pernah menikmati lampu pijar
bila Thomas A Edison tidak memilih berada di barisan orang
yang menyukai tidur siang. Ketika inspirasi tak kunjung berada
di kepalanya, Thomas akan mulai duduk dan memegang bola-
bola besi. Jika bola-bola itu terjatuh dan menimbulkan bunyi,

itu waktunya dia terbangun. Saat itu juga ada saja ide yang
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ditemukannya. Thomas salah satu penganut paham bahwa tidur

siang tak perlu lama, yang penting pulas.

Dan apa yang dicontohkan Nabi Muhammad berikut ini juga
sekaligus jadi kabar baik bagi kita yang wajib di kantor saat siang
hari. Untuk menyegarkan tenaga dan pikirannya, beliau selalu
menyempatkan tidur siang. Tetapi tidak lama. Orang-orang

menebak bahwa durasi lelap Rasulullah cuma 10-15 menit.

Jadi, siapa saja sebenarnya bisa berpeluang untuk meraih
manfaat-manfaat itu. Tak hanya mereka yang siangnya selalu
lowong. Mereka yang di sawah misalnya, cukup mencari
pohon nangka atau pohon jeruk di pinggir pematang. Pulas di
bawah setengah jam tentu saja tak sampai mengganggu cita-cita

swasembada negeri ini.

Selamat berbahagia untuk siapa saja yang bisa tidur siang tanpa
kendala. Dan bagi mereka yang selama ini selalu terhambat jam
kerja, saatnya mencuri-curi waktu untuk memanjakan diri. Toh
setelah itu badan dan pikiran bisa membayar lunas semua yang

ditepikan saat rileksasi sedang terlaksana.

14 April 2016
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Macaca

iburan selesai. Saatnya kembali ke kota dan besok Senin.
LTetapi ketika melintasi Hutan Karaenta, saya melihat sesuatu
yang tak semestinya. Beberapa mobil menepi. Penumpangnya
turun dan menyalakan kamera. Roti dan pisang dilemparkan
ke arah kawanan kera hitam. Saya yakin beberapa frame sudah
ter-save di medsos. Lengkap dengan bibir yang dibuat-buat

monyong dan status yang gembira.

Mereka seharusnya sadar, ada yang terancam dari kejenakaan
itu. Roti dan pisang mungkin bikin kera-kera itu kenyang. Tetapi
besoknya mereka datang lagi dan berharap ada yang membawa
tongsis dan bungkusan berisi kuaci atau pia basah. Lalu lusanya
satu-dua ekor keseleo di tengah jalan dan ban mengakhiri
riwayatnya. Kalau itu rutin, bukan cuma Labuaja dan Samangki

yang kehilangan kebanggaan, tetapi juga Sulawesi Selatan.

Macaca Maura dalam bahaya!
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Sini saya beri tahu. Kera-kera yang Anda beri makan itu
endemik. Hanya ada di Karaenta. Semakin hari populasinya
bukannya bertambah, malah berkurang. Mereka kawin dan
betinanya melahirkan. Namun tak semuanya bertahan hidup.
Ada yang mati karena persalinannya tidak sukses. Ada pula
yang meregang nyawa karena tak bisa menyeberang jalan

selincah manusia.

Sekarang Macaca Maura mungkin tak lebih 50 ekor. Lalu
Anda terus-terusan datang dan merasa iba. Tanpa pernah mau
mengerti perlakuan itu sungguh hanya akan membuat mereka

melupakan rimbun pepohonan dan tebing karst.

Semakin sering di jalanan, mereka semakin tak punya rasa
takut. Semakin tidak tahu asal usulnya pula. Padahal, Macaca
Maura itu punya habitat. Mereka hidup berkelompok dan
juga memilih raja. Namun saya curiga, sistem pemerintahan
di kerajaan kera kini kacau. Warga yang mau dipimpin jarang
pulang. Mereka lebih suka menunggu Avanza atau Terios
mampir. Diajak berfoto pun mau, yang penting lapar terhenti

dan masuk Facebook pula.

Pengelola Taman Nasional Bantimurung-Bulusaraung
harusnya sadar, tidak semua orang mematuhi spanduk.
Buktinya, meski larangan memberi makanan ditulis dengan font
besar berwarna merah, tetap saja banyak yang menyodorkan

kantongan, lalu melanjutkan perjalanan tanpa rasa bersalah.

Seorang bupati malah singgah cukup lama di hutan itu
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beberapa pekan lalu. Staf humas mengirim press realese ke banyak
ruang redaksi. Media online kemudian memajang foto bupati
berkemeja putih itu memberi pisang kepada beberapa ekor kera.

Girang betul dia di situ.

Tetapi kita juga mesti menduga, tak banyak lagi yang kera-
kera itu bisa makan di dalam hutan. Macan tutul di Garut mulai
mendekati rumah-rumah penduduk karena ekosistem di tempat
tinggalnya sudah rusak. Macaca Nigra di Bitung ikut lari ke
posko relawan tatkala Cagar Alam Tangkoko terbakar.

Kabar ini harus segera tiba di meja orang-orang yang punya
kuasa. Terlambat sedikit, Macaca Maura hanya bakal bisa kita
lihat di buku-buku. Kasihan generasi mendatang cuma akan
mendengar cerita bahwa di kampung kakeknya dulu pernah
hidup kera seunik itu. Sekumpulan hewan yang telah membuat

banyak orang jadi doktor karena tertulis dengan baik di disertasi.

Jawa sudah ditinggalkan harimaunya. Maroko tak lagi
punya Singa Berber. Thailand berhenti mengelu-elukan Rusa
Schomburgk. Kamerun tidak dikunjungi lagi bila alasannya
hanya badak hitam. Libya kalah oleh para pemburu dalam
mempertahankan Beruang Atlas. Lalu sekarang kita seolah-olah

rela kehilangan Macaca Maura.
Tidaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaak!

10 April 2016
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Wajib

ecuali yang beberapa lembar, seluruh rambutnya tak lagi
Khitam. Sebab dia memang sudah tidak muda. Datang
ke Makassar pada usia 21 atau 22 dan ini tahun ke-33-nya di
rantau. Alamiah bila pigmen di kepalanya tidak mampu lagi
memproduksi melanin. Seperti semprotan cat yang tidak bisa

lagi menempelkan warna lantaran sudah kehabisan Avitex.
Ubanlah sudah.

Dia menyadari tak begitu berhasil sebagai seorang pendatang.
Isi dompet dan bawah bantalnya tidak banyak. Rumah masih
dari kayu. Tidak ada pula Avanza atau Mobilio di depannya.
Tetapi itu tak disesalinya. Apalagi anak-anak dan cucu-cucunya

cuma ke puskesmas dengan keluhan demam, bukan gizi buruk.

Satu-satunya yang membuatnya risau adalah selama bukan di

tanah kelahiran, belum sekalipun dia sujud.
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Sebenarnya pernah satu kali. Namun dia tak yakin itu dihitung
Tuhan. Sebab salat pada pukul tiga dini hari itu dilakukannya

tanpa kepastian sah-tidaknya wudu.

Lelaki yang tak minum teh itu memang sudah lupa apakah
membasuh muka dulu kemudian kepala. Atau apakah setelah
menyiram kaki tak perlu lagi berkumur. Dia juga paham tahajud
itu sunah. Padahal dia tidak di masjid saat subuh, duhur, asar,

magrib, juga isya.

Tetapi di luar prediksi soal pahala, dia tersentuh betul saat
itu. Di ingatanya hanya ada orang tua, mertua, saudara. Semua
yang sudah di Barzah. Dia terisak saat itu. Terbayang dosa.
Terngiang semuanya selesai dan orang-orang menandunya.
Beberapa orang menangis dan tiga malam kemungkinan akan

menghadirkan tiga penceramah berbeda.

Sejak saat itu, azan selalu membuat dadanya getar. Namun
kakinya seperti terpaku di teras rumah. Di lantai cor yang di
atasnya ada meja yang menampung asbak, kretek, dan kopi
tanpa krimer. Dia mengaku iman bersemayam kuat di dirinya.
Tetapi takwa belum. Padahal keduanya baru berfungsi bila satu

paket.

Tadi jumatan. Khatib di Miftahul Khair bicara salat. Satu-
satunya perintah yang tidak diperantarakan. Seseorang mesti
diisramikrajkan ke langit ke tujuh. Terjadi tawar menawar hingga

Nabi Muhammad setuju cuma ada lima waktu yang wajib.
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Muhammad sedang ditimpa musibah yang berentetan saat
itu. Tetapi beliau tetap diundang ke Sidratul Muntaha. Sebab
salah satu pesan tersiratnya memang di situ. Salat adalah dialog.
Bicara dengan pencipta. Hanya beberapa menit namun intens.
Maka siapapun umat nabi, harusnya tak bingung bila ada resah.

Cukup wudu lalu menumpahkan semuanya di sajadah.

Masih dari penuturan khatib, salat adalah penentu. Berkali-
kali ke Mekah, menyumbang masjid dan panti, membantu
tetangga membersihkan saluran air, menyisihkan 2,5 persen dari
deposito, tidak makan-minum dari terbit fajar sampai petang,
tidak akan berguna tanpa salat. Dia urutan pertama dalam
hisab. Bila itu tak cukup baik, maka segala yang lain tidak bakal
diikutkan di timbangan.

Salat juga benteng. Melindungi dari semua yang mungkar.
Sujud yang diresapi, juga dimaknai, amat mungkin
menghindarkan seseorang dari sekamar dengan yang bukan
muhrim, menggunjing sepupu yang baru beli Samsung S7,
memotong dana untuk anak-anak telantar, menerima sesuatu
dari mereka yang menyalahgunakan reklamasi, hingga

mempreteli APBD.

Dan soal lelaki tua itu, harusnya dia meninggalkan terasnya

tadi siang, lalu mengambil saf di Miftahul Khair.

Mereka yang salat memang belum tentu aman di akhirat,

tetapi minimal ada upaya untuk taat. Sadar atas kehambaan.
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Surga atau neraka konon bukan mengenai berat-ringannya
pahala, melainkan berdasar rahmat; kasih sayang Sang Khalik.

Tugas kita semata-mata mengabdi. Lillahitaala.

29 April 2016
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Happy

elain soal Justin Bieber yang berulang tahun, Kompas TV
menginspirasi betul pagi ini, seperti pagi-pagi sebelumnya.
Ini soal Norma. Seorang perempuan dari Michigan. Usianya 90

tetapi semangatnya 17.

Norma harusnya sudah dikemoterapi sejak Juli lalu, sejak
Leo, suaminya meninggal dan dua hari kemudian dokter
memberitahu ada kanker di tubuhnya. Penyakit yang juga

mengantar Leo pergi.

Tetapi Norma tidak seperti banyak orang. Dia tak rebah
oleh musibah. Di luar kanker, berpisah dengan pria yang
menemaninya dalam 67 tahun sesungguhnya bukan hal yang
biasa. Namun dia sadar, merenung di kamar hanya akan

membuat kanker makin leluasa menyebar.
Maka mulailah dokter menuliskan rangkaian terapi yang
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harus dia lakukan. Secara medis kanker butuh penanganan yang

serius dan teratur.

Tetapi Norma malah pergi ke Gunung Rushmore di Dakota
Selatan. Berikutnya ke Yellowstone National Park dan juga
Rocky Mountains. Norma juga menikmati Disney World,
markas NASA, lalu ke Florida menonton ikan paus dan naik
balon udara. Ditemani anak dan menantunya, dia menempuh

segala bahagia itu hanya dengan sebuah van.

Enam bulan berlalu, Ramie, sang menantu, mengaku tak
pernah melihat mertuanya sesehat itu. Ada kegembiraan yang

terpancar sangat nyata. Norma melompat dan tertawa.

Yang terjadi pada Norma persis yang pernah dikatakan
Gandhi. “Kebahagiaan adalah saat apa yang Anda pikirkan,

katakan, dan lakukan berada dalam satu keharmonian.”

Norma berpikir dia baik-baik saja, mengatakan pada dunia
bahwa dia baik-baik saja, dan pergi hanya melakukan hal yang
baik-baik pula.

Itu juga diyakini Masaru Emoto. Seorang doktor yang lama
mencari tahu mengapa senyum lebih berguna ketimbang
cemberut. Risetnya menyebut bahwa kesedihan hanya akan
membuat imun tak bisa bekerja baik. Masih dari Jepang, Dr
Toshimasa membuat kesimpulan bahwa hidup mesti memiliki

ikigai. Kira-kira kalau di-Indonesiakan, itu berarti semangat.

Kegembiraan memang keinginan semua orang. Tetapi tidak
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semua bisa ke situ segera. Ini soal cara pandang.
Tetapi kisah Norma sepertinya bisa membantu.

1 Maret 2016
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Bas

Selalu menyenangkan bercakap dengan seseorang yang
kasmaran. Kita hanya perlu mengucap mukadimah,

berikutnya sisa menjadi pendengar yang baik.

Di kampung, saya menikmati betul obrolan dengan Bas
malam ini. Lelaki yang menyandarkan perasaannya ke seorang
pedagang beras dari Bontopanno, sebuah dusun di gunung.
Berbulan-bulan dia tak pernah lagi merasakan sedih. Cuma

riang yang ada di diri Bas. Dia positif jatuh cinta.

Bas itu om saya. Kakak kandung mamak. Usianya 57. Tetapi
jangan bayangkan dia menjadikan sarung sebagai pakaian
sehari-hari. Dia berjin ala Pasha. Kausnya distro. Bertopi. Pakai

parfum.

Bas bercerita, kekasihnya itu pandai memasak lele. Sayurnya

pakis. Beberapa hari ini ponselnya rutin berdering sebelum
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pukul 12. Panggilan makan siang yang tak mungkin dia tolak.
Padahal tempat tinggal mereka terpaut delapan kilo, medannya

terjal pula. Tetapi begitulah cinta. Aneh. Tidak terukur.

Perempuan itu memang bukan cinta pertamanya. Namun
bila Allah menghendaki, orang itu akan jadi istri pertamanya.
Mungkin sebelum bulan puasa. Bas telah menyiapkan belasan
juta dan keinginan yang kuat untuk berhenti menahan perih.
Bayangkan, berapa tahun dia mesti menunggu untuk momen-

momen seperti ini. Lama!

Saya rutin melihat Bas bergembira. Tetapi tak pernah
seemosional ini. Dia kini makin sering ke sudut-sudut rumabh,
mengangkat telepon, lalu tertawa dan berpegangan ke tiang.

Tersenyum dan tak peduli paket jagoan serbunya habis.

Kami sekeluarga besar jelas turut di nawaitunya. Berdosa

betul bila saya dan yang lainnya tak ikut berupaya keras.

Apalagi, Bas itu favorit saya. Jika tahu saya di kampung, apa
saja dipikulnya ke rumah. Kadang mangga, sesekali semangka.

Tetapi paling sering ubi.

Dia memang berkebun. Saya curiga belakangan ini dia
mencangkul dan mencabuti rumput sambil bersiul. Mungkin
pula sembari bercermin. Atau jangan-jangan menari di antara

pohon.

Kalau tidak salah ingat, saya pertamakali berjumpa Bas saat
sayasudahdiSD.Sebab diasudah di Kendariketika sayalahir. Dia
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menjual obat di sana. Mendatangi pasar-pasar, menggelar tikar,
lalu menyetel mikrofon. Orang-orang kemudian berkumpul dan
menonton beberapa sulap. Dari dulu Bas juga terkenal jenaka,
pintar melawak. Namun puyer dan tablet yang diklaimnya bisa
menyembuhkan panu hingga nyeri di punggung itu, tidak selalu

laris.

Bas lalu pergi ke beberapa kota lain. Dia mencari uang tetapi
gagal menemukan tempat untuk menambatkan hati. Saudara-
saudaranya gelisah. Bahkan hingga banyak ponakannya
sudah memiliki anak, kolom status di KTP-nya tidak berubah.
Bas kemudian memutuskan pulang. Dia mulai sadar waktu

merantaunya sudah habis.

Namun dua puluh tahun lebih berlalu, tak kunjung ada
perubahan berarti di diri Bas. Dia tetap tidak punya rumah,
apalagi istri. Hidupnya berpindah-pindah. Sampai sebuah sakit
membuatnya tak bisa apa-apa. Parah. Obat dokter tidak mempan.
Namun saat orang-orang mulai pesimis, dia menguatkan dirinya
untuk ke hutan. Mencari dua jenis tumbuhan yang kemudian
direbusnya setiap pagi. Tiga bulan rutin meminum itu, Bas tak

hanya sembuh, namun juga merasa sangat anak muda kembali.

Dan Tuhan Mahaadil. Kesusahan tak pernah tanpa kesenangan

setelahnya. Bas sebentar lagi jadi pengantin.
Jodoh betul-betul ada yang atur.

23 April 2016
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Dekap

hok diperiksa lebih dari 12 jam kala itu. Tetapi 50
Apertanyaan tak mengerutkan wajahnya. Dengan setengah
berlari dia mendekati kerumunan tape recorder dan kamera Sony
yang sudah menunggu lama. Online kemudian dengan gegas

mengabarkan sang gubernur bugar.

Beda betul dengan saya pagi tadi. Memang hanya satu
pertanyaan yang kemudian diiringi satu pernyataan. Namun itu
lebih dari cukup untuk membuat saya terpaksa merawatnya di
kepala. Sampai malam ini efeknya bahkan masih lumayan telak

rasanya.

Bunyinya begini, “Mau ki ke mana, Bapak? Kantor terus.”
Terkesan biasa, tetapi tidak bagi Anda yang mengenal Alaikha.
Bayangkan, seseorang yang baru dua tahun, tiga bulan, dan dua
puluh tiga hari tiba-tiba menampakkan kesedihan karena batal

Anda temani berolahraga pagi. Saya tersenyum tetapi diam-
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diam menanak rasa bersalah.

Alaikha tentu tak paham bapaknya mesti mengisi daftar hadir
sebelum pukul delapan. Sebab ujian kompetensi wartawan tak
hanya mengenai paham-tidaknya seseorang terhadap mata
pencahariannya. Mereka yang tak disiplin kerap gagal mendapat

piagam.

Tetapi berjam-jam dibayangi kecewa anak perempuan
berambut ikal itu membuat saya lemas. Dan siangnya, khatib
mengabarkanbahwatidakada yanglebih penting bagianak selain
nilai-nilai dari orang tuanya. Semua yang bisa menegatitkan
langkah buah hati bisa dicegah dengan meluangkan waktu
yang cukup. Mungkin mendengarkannya melafalkan satu-dua
doa yang berhasil direkam di memorinya hanya dengan latihan
sehari. Atau barangkali membiarkannya menuntaskan “Tumbu-
tumbu Blanga” kemudian “Pelangi-pelangi”. Sambil mendekap

dan membelainya tentu saja.

Saya juga curiga, Alaikha sedang berupaya menjalankan
tugas sebagai kakak. Adiknya, Ayyubi baru dua bulan dan di
fase itu, seorang bapak tak hanya harus membeli popok dan
susu, tetapi juga melebihkan pelukan dan tatapan. Percaya
atau tidak, Alaikha sering menarik tangan bapaknya ini lalu

dilingkarkannya di tubuh Ayyubi.

Nasional Geographic pernah meneruskan tinjauan studi
Father Involvement Research Alliance. Anak yang sejak balita

sering dipeluk ayah, cenderung akan lebih aktif mengacungkan
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tangan menjawab pertanyaan gurunya kelak. Dia juga tak
akan mudah tersulut ketika ada teman yang jahil. Panggung
semegah apapun berpotensi ditaklukkan dengan mudah. Semua
itu lantaran kecerdasan, emosi, dan rasa percaya diri mereka

cenderung kuadrat dan stabil.

Beberapa peneliti di The University of New Jersey ikut
sepakat bahwa IQ seorang anak tak hanya turun dari kromosom.
Namun juga bisa amat terpengaruh karena ada ayah yang selalu
menyempatkan untuk menemaninya membaca buku, atau

sesekali memotong rumput dan menyiram bunga bersama.

Dan Alaikha telanjur tahu bapaknya lebih sering pulang
tengah malam dan berangkat lagi sangat pagi. Tak hanya ketika
ikut ujian, hari-hari biasa pun begitu. Wajar dia memonyongkan
bibir.

Tetapi mudah-mudahan tulisan yang saya persembahkan
untuk semua hal yang berkecamuk di diri saya ini bisa jadi
penawar. Minimal menggugah saya untuk mempelajari
manajemen lebih dalam. Agar tak perlu ada yang jadi korban

dari segala rutinitas ini.

Cukup waktu untuk mendekap anak amat penting, namun
nutrisi mereka tetap mesti ditebus dari Carrefour atau Giant.

Dan beberapa hal memang mesti berimbang.

15 April 2016
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Bumi

Terlalu banyak yang mesti dirayakan. Kemarin Hari Kartini,
sekarang Hari Bumi. Tetapi tak apa. Setidaknya ada yang

menjadi alarm bahwa tempat yang kita pijak ini mesti dipelihara.

Kita juga tak perlu kaget bila melintas di bawah Flyover dan
melihat beberapa orang melumuri wajah dengan cumi. Mereka
pasti sedang berteater. Biasanya ada pohon kecil yang jadi
properti. Ada juga yang membawa chainsaw dan seragam polisi
hutan. Kongkalikong diseolah-olahkan, tetapi tegas. Keras.

Satire dikirim kepada siapa saja.

Tetapi saya tidak begitu percaya, ada orang yang betul-betul

menghindarkan dirinya dari perbuatan menyakiti bumi.

Saya misalnya, selalu mengajarkan kepada Alaikha untuk
tidak membuang sampah di halaman rumah, namun diam

saja saat bak sudah penuh dan gagang keran masih ke kanan.
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Saya kecewa pada tetangga yang membakar piring plastik
bekas namun ke Alfamart dan pulang menenteng kresek besar,

padahal isinya seringkali cuma obat nyamuk dan sabun colek.

Bunga Citra Lestari jengkel betul pada orang-orang yang
menolak memikirkan pemanasan global. Dia duta lingkungan,
ditunjuk Toyota. Tetapi saya tidak percaya dia akan
memunggungi Ashraf Sinclair yang pulang syuting, kegerahan,
lalu menyetel air conditioner sampai pagi. Dia juga tentu tak akan
tega marah walau si sulung Noah menghabiskan tiga atau empat

baterai Tamiya dalam sehari.

Dari 1995 sampai sekarang, Nugie tak pernah pindah genre.
Dia tetap menyanyi untuk bumi. Mengajak men-off-kan lampu-
lampu yang cahayanya tak terlalu dibutuhkan, juga mengubah
botol jadi pot. Tetapi sanggupkah dia selalu menjaga rumahnya
dari nyala televisi yang berlebih? Misalnya ketika anak Katon
datang menginap dan nonton siaran bola tetapi tak sanggup
menahan kantuk. Atau jangan-jangan Nugie kerap mengunjungi

tetangga dengan Vario padahal bisa dilakukan sambil joging.

Kecuali tentang kebiasaan saya, semuanya cuma rekaan.
Saya memang punya teman yang kerap ber-welfie dengan BCL.
Mereka kadang makan pallubasa sama-sama. Pernah bareng
minum jus avokad pula di Aryaduta. Sedangkan Nugie saya
ikuti sejak lama. Beberapa liriknya saya catat. Namun saya tidak

sampai paham detail keduanya memperlakukan bumi.

Saya hanya ingin turut pada perayaan ini. Tetapi kemasannya
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agak lain. Sebab menunjukkan betapa tidak satu pun dari kita
yang tak jahat pada tempat tinggalnya. Saya pernah ikut sebuah
kelompok yang menyablon frasa pencinta alam di kausnya.
Mendaki gunung lalu besoknya turun dengan meninggalkan

bungkus Torabika dan Marlboro.

Tetapi bukan berarti kita mesti berhenti berharap ada
perbaikan-perbaikan. Jika pribadi-pribadi menunjukkan
pedulinya dengan serius, bukan tidak mungkin cairnya kutub

utara bisa dihambat.

Saya sebenarnya juga sudah memulai. Setiap usai subuh,
saya menjadi orang pertama di rumah yang menyentuh sakelar.
Lampu teras hingga dapur tak saya biarkan menyala di atas pukul
enam. Sesekali saya ke minimarket tanpa perlu menguapkan

bahan bakar. Kebun kecil kami juga sudah ditumbuhi markisa.

Apa sajalah. Kecil-kecilan. Yang penting sering. Rutin

menyakiti bukan berarti tak cinta lagi, kan?

22 April 2016
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Suriah

elum ada yang pernah ke neraka. Tetapi Sophie Kasiki
Bpercaya, kepingan tempat penyiksaan itu ada di Raqqa,
sebuah distrik di Suriah. Perempuan 30 tahun itu pernah ke sana
dan lemas ketika rumah sakit tak melayani orang berdasarkan
status kedaruratan. Meski berdarah dan sesak, tak ada obat

untuk mereka yang tidak berasal dari kelompok yang sama.

Sophie beruntung bisa kembali ke Paris dalam keadaan
hidup. Tetapi tayangan televisi kerap mengalirkan air matanya.
Sepuluh hari di Suriah lebih dari cukup untuk menyimpan

trauma menahun.

Bertahun-tahun ledakan menjadi kejadian rutin di sana. Assad
tak rela mangkat dan tentara jadi tamengnya. Oposisi juga selalu
dalam posisi mengokang senjata. Kedua kubu lalu sepakat
bahwa bicara baik-baik tidak lebih baik dibanding pertempuran.

Pecah. Hancur!
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Tidak seluruh rakyat Suriah ada di kubu mana pun. Tetapi
seratus persen mereka turut dalam derita. Lebih dari enam
juta jiwa kini berada di wilayah yang maju kena mundur kena.
Terisolasi dalam cekam. Pasukan pemerintah dan laskar oposisi
saling lempar apa saja yang bisa meledak. Tidak ada yang berani
ke sana membawa gandum dan susu. Kelaparan kemudian ikut-

ikutan jadi pembunubh.

Lebih dari 270 ribu orang dikabarkan jadi almarhum dalam

lima tahun terakhir!

Lalu sedikitnya 7,3 juta orang meninggalkan rumah. Mereka
berupaya sekuat tenaga tiba di negara orang. Meski tidak ada
jaminan mereka akan disambut hangat di sana. Tetapi yang
penting selamat dulu. Maka sampailah 5,2 juta orang di Turki.
Sisanya menyebar ke Lebanon dan Yordania. Ada pula ke Irak

dan Mesir.

Yang jelas mereka bukan turis yang berangkat dengan kursi
pesawat dan kamar hotel yang sudah ter-booking. Mereka,
termasuk anak-anak dan balita tentu saja, hanya melangkah

sembari berharap ada sesama rela membuka pintu rumah.

Sebagian yang memilih ke Eropa, bahkan bertaruh nyawa lagi
di laut. Naik kapal kecil dan berdoa ombak tak menelan mereka.
Tiba di Jerman atau Polandia misalnya, hardik dan caci kerap
mereka terima. Koran-koran mengabarkan hal-hal seperti itu

dan kini semakin sering.
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Tak ada yang tahu kapan mereka bisa kembali ke tanah
airnya. Atau jangan-jangan tidak akan pernah lagi. Sebab perang

tampak sulit berakhir.

Iran hingga Rusiamembantu segala perlengkapan tempur yang
dibutuhkan Assad. Lalu Mesir dan Turki membela oposisi dan
juga siap menderma. Dan sekarang semakin sumir siapa lawan
siapa kawan di medan pertempuran. Sebab beberapa kelompok
juga meledakkan bom dan tak menegaskan berpihak ke pihak

mana. Bagi mereka, yang terpenting adalah ketidakpastian.

Suriah pernah sangat tumbuh dengan wahdah, hurriyah,
ishtirakiyah. Tetapi itu dulu. Sudah berlalu. Kini pilu.

15 Maret 2016

164









Penulis

IMAM DZULKIFL], lahir di
Labuaja, sebuah desa di Kabupaten
Maros, Sulawesi Selatan. Seorang lelaki
yang mencintai sastra dan sepak bola.
Sebagai jurnalis, beberapa piala dan
piagam diraihnya dari pelbagai lomba
penulisan. Di luar aktivitasnya di ruang
redaksi Harian FAJAR, dia menulis esai
dan bermain-main bersama Alaikha dan
Ayyubi, dua anak yang membuatnya
yakin hidupnya sudah jauh lebih sejuk.
Beranda adalah buku pertamanya, yang
disyukurinya amat dalam. Sebelumnya,
beberapa buku memajang namanya
sebagai salah satu dari sekian orang yang
menyumbang tulisan. Beberapa buku
lainnya menempatkan

dia sebagai editor.


















